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Sunuş 


Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu ilk olarak 1979 Haziranında Fi- naudi 
Yayınevi tarafından yayımlandı. Kitabın çıkmasından sonra Calvino pek 
çok gazete ve dergiyle söyleşi yaptı. Kitabın yapısı ve anlamı üzerinde 
düşünmek ve tartışmak için en doğru fırsat ona eleştirmen Angelo 
Guglielmi tarafından sunuldu: Calvino 1979 Aralık ayında Alfabeta aylık 
dergisinde "Eğer Bir Kış Gecesi Bir Anlatıcı" adıyla şu sunumu yaptı: 

Sevgili Angelo Guglielmi, "bu noktada Calvino'ya iki sorum olacak" diye 
yazıyorsun, ama Alfabeta dergisinin 6. sayısında "Italo Calvino'ya Sorular" 
başlıklı yazında benim Yolcu'mla ilgili yönelttiğin gizli ya da açık pek çok 
soru var. Seni elimde geldiğince yanıtlamaya çalışacağım. 

Yazının soru sormayan bölümünden başlayacağım; burada sözlerimiz 
başlangıçta aynı yönde ilerliyor, ama daha sonra bazı görüşler yüzünden 
yollarımız çatallanarak birbirinden uzaklaşıyor. Kitabı son derece sadık bir 
yaklaşımla tanıtıyorsun ve birbiri ardına sunulan on romanı okura belirgin 
bir biçimde açıklıyorsun: 

",. Bir romanda gerçeklik sis gibi ele geçirilemez bir özellik taşır; bir 
başkasında konular fazlasıyla cismanilik ve cinsellik yüklüdür; bir 
üçüncüde kazanan, zihinsel eylemleri inceleme yaklaşımı oluyor; bir 
başkasında tarihe, siyasete ve eyleme gönderme yapan varoluşsal bir 
gerilim söz konusudur; gene bir başkasında son derece kaba bir şiddet 
yaşanır, bir başkasında ise sıkıntı ve kaygı yüzünden dayanılması güç bir 
duygu yükselir. Ve sonra bir erotik-yoldan çıkmış, bir yeryüzüne ilişkin- 


ilkel ve son olarak bir de kıyamet habercisi roman vardır.1| 

Bu on 'başlagıç'ı tanımlamak için eleştirmenlerin büyük bir bölümü olası 
modeller ve kaynaklar arama yoluna giderlerken (ve bu yazar listelerinde 
genellikle hiç aklıma gelmeyen adlar belirdi; bu şimdiye dek pek 
keşfedilmemiş bir alana dikkat çekti: Farklı metinler arasında zihinsel 


bağlantılar: Bir metin hangi yollarla zihnimizde bir başka metinle 
bağdaştırılır ya da benzetilir) sen benim yolumu izledin; bana her seferinde 
biçemle ve dünyayla kurulan ilişkiyle ilgili bir düzenleme önerdin 
(ardından, doğal olarak, bunun çevresinde pek çok okunmuş kitabın 
yankılarının yoğunlaşmasını bekliyorum); senin önerilerin on kitabın 
onunda da uygundu. 

On kitabın onunda da mı? Daha dikkatli bir incelemeyle senin dokuz 
örnek verdiğini görüyorum. Nokta koyduktan sonra bir arada bir atlama 
olmuş ve "Ve sonra bir" diyerek başladığın cümlede aynalarla ilgili öykü 
söz konusu ediliyor (Birbiriyle Kesişen Çizgiler Ağında), yani burada bir 
mantıksal işlem veya geometrik figür hatta satranç partisi gibi işlenmiş bir 
anlatı örnek veriliyor. Biz de özel adlara yaklaşmak istersek bu tarz 
anlatının en ünlü babası olarak Poe'nun adını verebiliriz ve en güncel ve 
tamamlanmış varış noktası olarak Borges'i anabiliriz. Birbirinden uzak 
görünse bile bu iki ad arasına en romantik duygularını seyreltilmiş bir 
soyutluk sergileyen zihinsel iklimlere yansıtmaya çalışan; kimi zaman bunu 
çok değerli bilgilerle donatan ne çok yazar ekleyebiliriz. 

Birbiriyle Kesişen Çizgiler Ağında öteki eleştirmenler tarafından -biraz 
abartılı bile olsa- çok yüceltildi, oysa sen bunu unutan tek eleştirmen oldun. 
Neden? Çünkü, diyorum ben, eğer sen onu da saysaydm, dönemimizi ortaya 
koyan edebi formlar arasında kapalı ve hesaplı bir yapıt olduğunu göz 
önünde bulundurmak zorunda kalacaktın ve bu kapalı ve hesaplı olma 
durumu güvenin tam zıt gerçekliğine işaret eden çelişkili bahis olarak 
(bütünlük ve tutma gücü olarak) eğreti, dengesiz, un ufak olmuş bir 
dünyanın anlamını iletir. 

Eğer bunu kabul edersen, Yolcu kitabının bütünüyle bir ölçüde bu modele 
uygun düştüğünü de kabul etmek zorunda kalırsın (en başta -bu türün tipik 
bir örneği olarak- denetlenmesi olanaksız güçlerin evrensel komplosunun 
eski romansı topos' unun kullanımı gelir bu en azından Chesterton'dan 
sonra komik ve alegorik bir anahtar oluşturmuştur- ve bu komplo çeşitli 
formlar altında boy gösteren deus ex-machina tarafından yönetilir; çok basit 
bir buluş olarak nitelendirdiğin ve bir kınama olarak bana yönelttiğin 
Büyük Yalancı kahraman, bu metinde zorunlu olduğunu söylemem gereken 
bir malzemedir); bu modelde oyunun ilk kuralı 'hesapları tutturmak'tır (daha 
doğrusu: Aslında tutmadığını bilsek de, hesapları tutmuş gibi göstermektir). 
Senin gözünde 'hesapları tutturmak' sadece işi kolaylaştıran bir çözümdür, 


oysa aşağıda duran boşluğa meydan okumak - ve onu göstermek- için 
yapılan akrobatik bir cambazlıktır. 

Sözün kısası; sen 'geometrik romanı' atlamasaydın (ya da listenden 
silmeseydin), sorularının ve itirazlarının bir bölümü boşlukta kalacaktı; en 
başta da 'bitirilememe' konusunda. (Ben 'bitirdiğim' için sen dehşete 
düşüyorsun ve kendine şunu soruyorsun: "Bizimkinin bir dikkatsizliği mi 
söz konusu?" Hayır, tam tersine çok dikkat ettim ve öyle bir hesap yaptım 
ki, en geleneksel "mutlu son" -erkek ve kadın kahraman evlendiler-, genel 
kargaşayı kucaklayan çerçeveye damgasını vursun.) 

"Bitmemiş olan" üzerindeki tartışmaya gelince -genel yazın anlamında 
burada çok doğru şeyler söylüyorsun- öncelikle zemini yanlış anlama 
olasılıklarından temizlemek isterim. Özellikle iki noktanın aydınlanmasını 
arzu ediyorum: 

1) Kitabımın merkezini oluşturan okumanın konusu ne 'yazınsal' ne 
'Tomansı' olandır; yani -popüler ve tüketime yönelik anlatıma ait olan, ama 
eğitimli edebiyatın da benimsediği - belirli bir yazınsal işlemin ilk temel 
noktası, dikkati yaklaşmakta olanın sürekli beklentisi üzerindeki 
yoğunlaştırmaktır. 'Romansı' romanda, kesintiye uğrama bir travmadır, ama 
kurumsallaştırılabilir de (tefrika romanlarda anlatı doruk noktasında yarıda 
kesilir; bölümler kesilir; 'geriye dönüşler yapılır). Kitabımda temel motif 
olarak yer alan anlatıların yarıda kesilmesi olgusu bu belirgin anlam ve sınır 
içinde yer alır ve sanatta ve edebiyatta bambaşka bir olgu olan 'bitmemiş' 
sorunsalı ile ilgisi yoktur. Belki şöyle söylemek daha doğru olur: Burada 
söz konusu olan 'bitmemiş' değil 'yarıda kesilerek bitirilmiş" olandır; 'sonu 
gizli ya da okunmaz olan bir bitiştir'; bu, sözcüğün hem yazınsal hem 
eğretileme anlamı açısından böyledir. (Sanırım bir yerlerde şöyle diyorum: 
"Başlayan, ama bitmeyen öyküler dünyasında yaşıyoruz.") 

2) Benim roman başlangıçlarımın yarıda kesintiye uğradığı doğru 
mudur? Bazı eleştirmenler (Luce d' Eramo, 11 Manifesto, 16 Eylül) ve bazı 
hassas damaklı okurlar böyle olmadığını söylüyorlar: Onlar bunların bitmiş 
romanlar olduğunu düşünüyorlar, söylenmesi gereken her şeyin 
söylendiğini, eklenecek bir şey kalmadığını öne sürüyorlar. Bu noktada ben 
susuyorum. Bir tek şunu ifade edebilirim ki; başlangıçta niyetim yarıda 
kalmış romanlar yazmaktı, ya da: yarıda kalan romanlar yazınını temsil 
etmekti; sonra öykü olarak bağımsızca yayımlayabileceğim metinler 


çoğunluğu oluşturdu. (Ben bir romancıdan çok öykü yazarı olarak 
tanındığıma göre bu son derece doğal bir durumdu.) 

"Romansı" olanın doğal adresi ve kullanıcısı 'ortalama okur'dur ve ben de 
bu nedenle Yolcu'nun kahramanı olarak onu seçtim. Çifte kahraman, çünkü 
daha sonra Erkek Okur ve Kadın Okur olarak ikiye bölünüyor. Başlangıçta 
ona belirgin bir kişilik ve özel zevkler yüklemedim: Rastgele ve seçmeci bir 
okur olabilirdi. İkincisi ise hevesli bir kadın okurdur; beklentilerini ve 
okumak istemediklerini açıklamayı bilir (bunları olabildiğince entelektüel 
olmayan terimlerle yapar, çünkü entelektüel dil kaçınılmaz olarak günlük 
konuşmaya sıkışır); 'kadın okur' un yüceltilmesinde çıkarsız bir tutkuyla 
donanmış sosyal kadın okur rolüyle gurur duyuş vardır. Bu benim 
inandığım bir sosyal roldür ve sadece bu kitabın değil, aynı zamanda benim 
işimin varsayımıdır. 

Benim 'ortalama okur'u hedef almam senin en derinlemesine incelediğin 
konu olduğu için şu soruyu yöneltiyorsun: "Calvino bilinçsizce de olsa, 
Ludmilla'yı kullanarak ortalama okuru baştan mı çıkarıyor (pohpohluyor) 
ve kitabının gerçek okuru (müşterisi) olanlara eşsiz Ludmilla'nın olağanüstü 
niteliklerini ödünç mü veriyor?" 

Bu cümlede benim hazmedemediğim nokta şu 'bilinçsizce de olsa” 
söylemi. Bilinçsizce ne demek? Eğer Erkek Okur ile Kadın Okur'u 
kitabımın merkezine oturttuysam, ne yaptığımı biliyordum. Kaldı ki bir an 
için bile okurun (yazdıklarımdan aldığım teliflerle hayatımı sürdürdüğüme 
göre) satın alan kişi, kitabın pazarda satılan bir ürün olduğunu unutmam 
mümkün değil. Varoluşun ekonomik yönünü ve buna bağlı olan her şeyi 
göz önünde bulundurmadan yaşanabileceğini savunan kişi asla benim 
saygımı kazanamamıştır. 

Her neyse, bana baştan çıkaran adam dersen, tamam; yağcı dersen 
tamam; panayıra çıkmış tacir dersen o da tamam, ama bana bilinçsiz dersen 
işte o zaman alınırım! Eğer Yolcu'da okurun (sıradan okurun) hiç 
beklemediği bir kitaba katılımını temsil etmek (ve bunu simgelerle 
anlatmak) istediysem; bütün önceki kitaplarımda da var olan istikrarlı ve 
bilinçli niyetimi açıkça ortaya koymaktan başka bir şey yapmadım. Burada, 
okuma sosyolojisi (hatta okuma siyaseti) üzerine bir konu açılabilir, ama 
söz konusu ettiğimiz kitabın tartışma mahiyetine uzak düşer bu. 

Senin tartışma konunun bel kemiğini oluşturan iki ana soruya dönmek 
daha iyi olacak: 1) ben'in geride bırakılması için ben'lerin çoğaltılması 


yoluna gidilebilir mi? 2) olası bütün yazarlar on taneye indirgenebilir mi? 
(Belleğimdekileri böyle özetliyorum, ama sana yanıt verirken metnindeki 
bütün noktaları göz önünde bulunduracağım.) 

İlk nokta için sadece şunu söyleyebilirim ki bütünlüğü, farklı dilsel 
olanaklar fihristi aracılığıyla izlemek bu yüzyılın edebiyatının bütün bir 
dilimini ortaya koyan bir işlemdir; Dublin'de yaşayan bir kişinin sıradan bir 
gününü, farklı tarzlarda yazılmış on sekiz bölümde ele alan romandan 
başlayarak buna örnek verebiliriz. 

Bu seçkin örnekler, senin sözünü ettiğin o 'kullanılabilirlik hali'ne 
ulaşmaktan hoşlanmayacağım anlamına gelmez; "bu hal sayesinde 
dünyayla ilişki, doğruluğunu kabul etme terimleriyle değil araştırma biçimi 
olarak ele alır"; ne var ki en azından bu kitap boyunca "araştırma biçimi" 
benim için -kurallara uygun olarak- temelde yatan konu birliği üzerinde 
aynı yöne ilerleyen (ya da ışıyan) bir çoğulluk anlamına geldi. Burada 
kesinlikle yeni bir şey yoktu derken şunu ifade etmek istiyorum: Daha 1947 
yılında, Raymond Oueneau'nun yayınladığı Exercises de style içinde birkaç 
satırlık bir anekdot 99 farklı redaksiyonla işlenmişti. 

Ben tipik romansı durum olarak şöyle açıklayabileceğim bir şema seçtim: 

Birinci tekil şahıs ağzıyla anlatan erkek kahraman kendine ait olmayan 
bir rolü üstlenmek zorunda kalır; içine düştüğü durumda kadın kahramanın 
çekimine kapılır ve düşmanların ortaklaşa karanlık tehditleri ona kaçış yolu 
tanımaz. Temeldeki bu anlatı çekirdeğini, kitabımın sonunda, Binbir 
Gece'nin apokrif öykü hali olarak yer alan öyküde açıkladım, ama 
sanıyorum hiçbir eleştirmen (çünkü büyük bir çoğunluğu kitabın temasal 
bütünlüğüne vurgu yaptı) bunu bulup çıkaramadı. Kaldı ki, aynı durum 
çerçeve içersinde de fark edilebilir (bu durumda kahramanın kişilik buhranı 
bir (kişiliğe (sahip olmamasından; herkesin kendi 'ben'i ile 
özdeşleştirebileceği bir 'sen' olmaktan kaynaklanmaktadır). 

Bu benim her zaman zorla kabul ettirmek istediğim oyunun kurallarından 
ya da contraintes'lerden biridir. "Çerçeve"ye ait her bölümde bir sonra 
gelecek olan roman tipinin Kadın Okur'un ağzından dile getirildiğini 
gördün. Üstelik her "roman" bir gereklilikten kaynaklanan bir isme sahiptir, 
çünkü bütün roman adları birbiri ardına okunduğunda kendi başma bir 
romanın giriş bölümünü oluşturacaktır. Bu başlık da gene edebi olarak 
anlatının konusuna anlam kattığından her "roman" Kadın Okur'un beklenti 
içinde olduğu başlığa uygun olacaktır; bu da kadın tarafından bir önceki 


bölümün akışı içinde şekillendi- rilecektir. Bütün bunları söylememin 
nedeni, dikkatlice bakarsan, "başka benlerle özdeşleşme" yerine, kitabın 
yaratıcı düzeni olan zorunlu süreçler örgüsü ile karşılaşırsın, bu ses 
yinelemesi Raymond Roussel tarafından kendi romansı işlemlerinde hareket 
ve varış noktası olarak ortaya konuyordu. 

Böylece 2 numaralı soruya geliyoruz: Neden tam olarak on roman? 
Bunun yanıtı son derece açıktır ve birkaç paragraf sonra kendin de bunu 
dile getiriyorsun: "Elbette mantıklı bir sınır belirlenmeliydi"; çoğulluğun 
anlamını verebilmek için on iki, yedi ya da yetmiş yedi roman başlangıcı 
yazabilirdim. Ama sen bu yanıtı hemen dışlıyorsun: "Calvino, bir araya 
getirme niyetiyle, daha belirsiz bir oyuna temel hazırlıksızlığını göz önüne 
sermemek için on olanağı müthiş bilgelikle ortaya koyuyor." 

Bu nokta üzerinde kendimi sorguladığımda kendime şu soruyu sordum: 
"Ne gibi bir derde soktum başımı?" Gerçekten de, bütünlük düşüncesine 
karşı her zaman tepki duymuşumdur; "bir araya getirme niyeti"ndeyse 
kendimi bulamıyorum; gene sayfalar susmuyor: Burada ben -ya da 
kahramanım Silas Flannery- tam olarak 'bütün olası kitaplardaki 
bütünlük'ten söz ediyor. Sorun burada sadece 'bütün' değil 'olası' 
sözcüğünde; zaten sen de bu noktada karşı çıkıyorsun; öyle ki, 2 numaralı 
soru gene senin tarafından hemen şöyle formüle ediliyor: "Calvino 
gerçekten olası olanın varolan ile örtüştüğüne inanıyor mu?" Gayet 
etkileyici olarak beni uyararak "olası olan sayıya gelmez, hiçbir zaman bir 
toplamın sonucu olmamıştır ve olası, daha çok içinde her noktanın bütünün 
sonsuz niteliğine katkıda bulunduğu, gözden yiten bir tür çizgidir." 

Üstesinden gelebilmek için belki de kendime sormam gereken soru 
şudur: Peki neden bu on roman da, başka on roman değil? Son derece 
açıktır ki, bu on roman türünü seçmemin nedeni bana daha anlamlı 
görünmeleridir, bana iyi gelmeleridir, yazarken beni daha çok 
eğlendirmeleridir. Sürekli olarak listeye ekleyebileceğim başka roman 
türleri karşıma çıkıyordu, ama ya başaramamaktan korkuyordum ya da 
benim için yeterince güçlü bir biçimsel yarar taşımıyorlardı ya da kitabın 
taslağı yeterince yüklüydü ve daha fazla genişletmek istemiyordum. 
(Örneğin kaç kez şunu düşündüm: Neden anlatıcı olan 'ben' bir erkek olmak 
zorunda? Yazı neden 'dişil' olmak zorunda? Peki ama, 'dişil' bir yazı var 
mıdır? Yoksa her 'eril' roman tipi için 'dişil' bir eşdeğer hayal edilebilir mi?) 


O halde şöyle söyleyebiliriz; benim kitabımda olası olan mutlak olası 
değildir; benim için olası'dır. Hatta benim için bütün olası olan değildir; 
örneğin edebi özyaşamöykümü yeniden ka- tetmek, daha önce yapmış 
olduğum anlatı türlerini yinelemek istemiyordum; benim olduğum ve 
yaptığım şeyin sınırında bulunan olasılıklar olmalıydı; benden dışarı bir 
sıçrayışla ulaşılmalıydı, olası bir sıçrayışın sınırında kalmalıydı. 

İşimin bu sınırlayıcı tanımı (bana atfettiğin 'bir araya getirme niyeti'ni 
reddetmek için ileri sürdüm), işime her zaman eşlik etmiş olan zıt yöne 
teşviki göz önünde bulundurmazsam noksan kalır: Ben her zaman yapmakta 
olduğum işin sadece benim için değil, başkaları için de bir anlamı olup 
olmayacağını sordum kendime. Özellikle son aşamalarda, kitap pratikte 
sona erdiği ve zorunlu eklentiler son değişiklikleri engellediğinde, 
kavramsal (oolarak (Oo örgüsünün, Oo akışının, odüzeninin Oo haklılığını 
kanıtlayabilecek miyim diye dert ediyordum. Sadece kişisel bir açığa 
kavuşturma yakalayabilmek için farklı özetler ve taslaklar denedim, ama 
yüzde yüz içime sinen bir çerçeve yakalayamadım. 

İşte bu noktada taslağı en bilgili dostuma okuttum ve bana açıklayıp 
açıklayamayacağını görmek istedim. Kendisine göre kitabın birbirini 
izleyen silme eylemleriyle ilerlediğini ve 'kıyamet romanında' dünyanın 
silinmesiyle bunun tamamlandığını söyledi bana. Bu düşünceyle eşzamanlı 
olarak Borges'in Almotâsim'e Yaklaşma öyküsünü yeniden okumam beni, 
(artık bitmiş olan) kendi kitabımı da, 'gerçek roman' araştırması olabilecek 
bir okumaya daha ve bununla birlikte dünyaya karşı doğru tutumu 
takınmaya yöneltti; bu okumada, her başlamış ve yarıda kalmış 'roman' yön 
değiştiren bir yola tekabül ediyordu. 

Bu bakış açısıyla kitap, -benim için- olumsuz anlamda bir öz- 
yaşamöyküsü anlamına geliyordu: Yazabileceğim, ama bir kenara 
bıraktığım romanlardı bunlar ve bunun yanı sıra -benim ve başkaları için- 
aynı biçimde tıkalı olan yollara götüren varo- luşsal duruşların gösterge 
kaydıydı. 

Bilgili arkadaşım, Platon'un Sofist adlı yapıtında elinde olta tutan 
balıkçıyı tanımlamak için kullandığı yan yana uzanan iki yol örneğini 
hatırladı: Her vazgeçilen seçenekte, geriye kalan da kendi içinde çatallanır. 
Kitabın çerçevesini oluşturan bu çizginin sahip olduğu yönteme anlam 
kazandıracak taslaklar çizmeye başlamam için bu çağrı yeterli oldu. Sana 
bunlardan birini iletiyorum: Burada, hemen hemen her sefer senin seçtiğin 


sözcükleri kullanarak hazırladığım on romana ilişkin tanımlamalarımı 
bulacaksın. 

Son açıklamanın ilk açıklamaya ulanabileceğini göz önünde 
bulundurarak, bunun döngüsel bir taslak olduğunu söyleyebilirim. Peki bir 
araya getirici mi? Bu anlamda, öyle olması elbette hoşuma giderdi. Bu 
biçimde çizilmiş, hayal kırıklığı yaratan sınırlar, beyaz bir bölgeyi 
çevreleseler ve buraya senin aldatıcı olmayan tek örnek olarak önerdiğin, 
dünyaya karşı 'onu tanımazdan gelme' davranışı yerleştirilse iyi olurdu; sen, 
"Dünyanın tanığı olunamaz (ya da dünya üzerine vaaz verilemez); bireysel 
ya da ortaklaşa her çeşit himayeden kurtulmuş ve kendi indirgenemezliğine 
iade edilmiş dünya, sadece tanımazdan gelinir," diyorsun. 
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Italo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı yeni romanını 
okumaya başlamak üzeresin. Rahatla. Toparlan. Zihnindeki bütün 
düşünceleri kov gitsin. Seni çevreleyen dünya bırak belirsizlik içinde yok 
oluversin. Kapıyı kapasan iyi olur; öte yanda mutlaka çalışmakta olan bir 
televizyon vardır. Hemen seslen ötekilere: "Hayır, televizyon seyretmek 
istemiyorum!" Sesini yükseltmezsen duyamazlar seni. "Kitap okuyorum. 
Rahatsız edilmek istemiyorum!" © gürültü arasında seni işitmemiş 
olabilirler, daha yüksek sesle söyle, bağır hatta: "Ben, Italo Calvino'nun 
yeni romanım okumaya başlıyorum!" Bunu söylemek istemiyorsan, seni 
huzur içinde bırakmalarını umut edelim. 

En rahat edeceğin konumu al: otur, uzan, kıvrıl, yat. Koltukta, divanda, 
sallanan sandalyede, şezlongta, pufta. Bir hamağın varsa, hamakta. Ve 
elbette yatakta ya da yorganın altında. Yoga duruşuyla baş aşağı bile 
durabilirsin. Tabii, kitabını da ters tutacaksın o zaman. 

Elbette, insan kitap okumak için en ideal duruşunu asla bulamaz. Bir 
zamanlar, ayaklı bir rahle karşısında dikilerek kitap okunurmuş, insanlar o 
zaman ayakta durmaya alışkınlarmış. At binmekten yorgun düştüklerinde 
bu biçimde dinlenirlermiş. At sırtında okumayı düşünen kimse olmamış; 
oysa şimdi, eyerde oturarak, kitabı atın yelesine dayayarak, hatta belki özel 
bir koşumla kulağına asmak sana ilginç gelebilir. Ayağını üzengilere takmış 
bir insan herhalde pek rahatça okuyabilir; ayakları yerden kesmek, 
okumanın tadını çıkarmanın ilk koşuludur. 

İyi ya, daha ne bekliyorsun? Uzat bacaklarını, koy ayaklarını bir 
minderin, iki minderin, divanın kolçaklarının, koltuğun kollarının, çay 
sehpasının, yazı masasının, piyanonun, hatta coğrafi yerkürenin üstüne. İlk 
iş olarak ayakkabılarını çıkar. Tabii ayaklarını havaya dikeceksen böyle 


yap, yoksa yeniden geçir ayağına. Öyle bir elinde ayakkabı, bir elinde kitap 
kalakalma. 

Işığı, görüşünü yormayacak biçimde ayarla. Bunu hemen şimdi yap, 
çünkü okumaya daldığında bir daha yerinden kımıldamak istemeyeceksin. 
Öyle ayarla ki, okuduğun sayfa gölgede kalmasın, kurşuni fon üzerindeki 
kara harfler birbirine dolanmasın, fare sürüsü gibi birbirine yamanmasın; 
öte yandan kâğıdın üzerine pek güçlü bir ışık gelmemesine ve acımasız 
beyazlığın Güney ülkesinde öğle güneşi vurmuşçasına harflerin gölgelerini 
kemirerek yansıtmamasına özen göster. Okuma eylemini yarıda kesmesi 
olası her ne varsa, hepsini engellemeye çalış. Tiryakiysen, sigaran elinin 
altında olsun, küllüğün de öyle. Daha ne kaldı? Çişin var mı? Tamam, sen 
bilirsin. 

Özellikle bu kitaptan, özel bir şey beklediğinden değil. Sen, ilke olarak 
artık hiçbir şeyden hiçbir anlam çıkarmayan birisin. Senden daha genç ya 
da çok daha genç olan ve kitaplardan, insanlardan, yolculuklardan, 
olaylardan, yarının bilinmezliğinden olağanüstü deneyimler bekleyerek 
yaşayan pek çok kişi var. Sen öyle değilsin. Sen, insanın içine gireceği en 
iyi beklentinin, en kötüden sakınmak olduğunu biliyorsun. Genel, hatta 
bütün dünyaya ilişkin konularda olduğu gibi kişisel yaşantında da vardığın 
sonuç budur. Ya söz konusu kitaplar olunca? İşte, bütün alanlarda 
beklentisizliği seçtiğin halde, kitap gibi çerçevesi iyice belirlenmiş bir 
konuda bu gençlik hazzına hâlâ ayrıcalık tanıyabileceğini düşünüyorsun; 
evet bu alanda şansın yaver gitmeyebilir, ama yaşayabileceğin hayal 
kırıklığı çok da büyük olmayacaktır. 

Her neyse, uzun yıllardır kitap yayımlamayan Italo Calvino'nun yeni 
yapıtı Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'nun çıktığını gazetede okudun. Bir 
kitapçıya uğradın ve kitabı aldın. İyi yaptın. 

Daha kitapçının vitrininde aradığın yapıtın adı ilişti gözüne. Bu görsel izi 
sürerek tezgâhların üstünden kaşlarını çatarak bakan, raflardan seni 
korkutmaya çalışan Okumadığın Kitaplar kalabalığını yararak dükkânda 
ilerledin. Ama sen çekinmen gerekmediğini biliyorsun; Okumana Gerek 
Olmayan Kitaplar, Okunmaktan Başka Amaçlar İçin Yazılmış Olan 
Kitaplar, Daha Yazılmadan Önce Okunmuş Kitaplar Sınıfına Dahil Olduğu 
için Kapağını Açmaya Gerek Olmadan Okumuş Olduğun Kitaplar 
silsilesinin hektarlarca uzandığını çok iyi biliyorsun. Böylece kalenin ilk 
surunu yarmanla, Yaşayacak Başka Hayatların Olsaydı Kesinlikle Bunları 


da Okurdun Ama Ne Yazık Ki Ömrünün Geri Kalan Günleri Sayılı Olduğu 
İçin Okuyamayacağın Kitaplar'ın neferleri üzerine saldırıyor. Çevik bir 
hareketle onları savuşturuyorsun ve kendini Okumaya Niyet Ettiğin Ama 
Daha Önce Okuman Gereken Başka Kitaplar Olmasaydı Okumak 
İsteyebileceğin Kitaplar, Şu Anda Çok Pahalı Olduğu İçin Yarı Fiyatına 
Düşmesini Bekleyeceğin Kitaplar, aynı şekilde Cep Baskılarının Çıkmasını 
Bekleyeceğin Kitaplar, Birisinden Ödünç Almayı Deneyeceğin Kitaplar, 
Herkesin Okumuş Olduğu Ve Bu Nedenle Senin de Okumuş 
Sayılabileceğin Kitaplar'ın kargılı alayının ortasına düşüyorsun. Bütün bu 
saldırıları göğüslüyorsun ve kalenin kulelerinin altına varmanla burada 
direnç gösteren 


Uzun Zamandan Beri Okumayı Düşündüğün Kitaplar, 

Uzun Yıllardan Beri Arayıp Bulamadığın Kitaplar, 

Şu Anda Üzerinde Çalıştığın Konuyla İlgili Kitaplar, 

Her Olasılığa Karşı Elinin Altında Bulunmasını Arzuladığın 
Kitaplar, 

Belki Bu Yaz Okumak İçin Bir Kenara Kaldırabileceğin 
Kitaplar, 

Kitaplığında Öteki Kitaplara Eşlik Etmesi İçin Gerek 
Duyduğun Kitaplar, 

Sende Beklenmedik Ve Çılgınca Bir İlgi Uyandıran, Üstelik 
Buna Haklı Bir Gerekçe Bulamadığın Kitaplar 

ile burun buruna geliyorsun. 

Sahadaki sınırsız sayıdaki gücü elbette gene çok büyük olan, ama hiç 
olmazsa sınırlı bir sayıyla ifade edilebilecek boyuta indirgedin; ne var ki bu 
göreceli rahatlama seni tuzağa düşürmek için Çok Uzun Zaman Önce 
Okunmuş Olsa da Şimdi Yeniden Okunabilecek Kitaplar Ve Hep Okumuş 
Numarası Yaptığın Ama Artık Gerçekten Oturup Okumanın Zamanı Gelmiş 
Olan Kitaplar biçiminde pusu kurmuştur. 

Hızlı zikzaklar çizerek canını kurtarıyorsun Ve Yazarı Ya da Konusu 
İlgini Çeken Yeni Kitaplar kalesine dalıyorsun. Bu kalenin içinde de 
savunma milislerini (senin için ya da genel olarak) Yeni Olmayan 
Yazarların Ve Konuların Yeni Kitapları ve (en azından senin için) 
Bütünüyle Yabancı Konuların Ve Yazarların Yeni Kitapları şeklinde saflara 
ayırıp sıçramalar yapabilir ve üzerinde kurdukları baskı karşısında yeni olan 


ve yeni olmayan arzularınla gereksinmelerini (yeni olmayanda aradığın 
yeniliği ve yenide aradığın yeni olmayışı) gerekçe olarak gösterebilirsin. 

Bütün bunların sonucu olarak bakışlarınla kitapçıda sergilenmekte olan 
ciltlerin adlarını hızla taradıktan sonra adımlarını matbaadan yeni çıkmış 
olan Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı kitap kümesine doğru çevirdin, bir 
kopyayı aldın ve üzerinde mülkiyet hakkını kesinleştirmek üzere kasaya 
götürdün. 

Çevrende dizili kitaplara anlamsız bir bakış daha fırlattıktan sonra (daha 
doğrusu: Belediye köpek toplama evinin kafeslerinde, eski yoldaşlarından 
birinin tasmasını çekiştiren sahibinin peşinden gidişini gözleyen sahipsiz 
köpeklere özgü bocalayan bakışlarıyla sana bakanlar raflardaki kitaplardı) 
dışarı çıktın. 

Henüz basılmış bir kitabın verdiği haz gerçekten çok özeldir; bu sadece 
satın alınmış bir kitap değil, bir yeniliktir; henüz üretimden çıkmış olması 
ve kitapların da büründüğü o süslü eşek havasını henüz koruduğu için 
böyledir; nitekim kitaplıkların hızlı hazanında, onun da kapağı sararmaya 
başlayacak, kenarı puslu bir tülle örtülecek, sırtı köşelerinden yıpranacaktır. 
Hayır, sen her zaman gerçek yenilikle yüz yüze gelmek istersin, eğer bir 
zamanlar bir yenilik olarak ortaya çıktıysa, bu niteliğini sonsuza dek 
sürdürmesini beklersin. Henüz çıkmış kitabı okuyunca artık peşinden 
koşmana, izlemene gerek kalmayacak ve bu yeniliği ilk andan sahiplenmiş 
olacaksın. Bakalım bu kez de böyle olacak mı? Hiç belli olmaz. Bakalım 
nasıl başlıyor. 

Belki de daha kitapçıdayken kitabı karıştırmaya başladın. Ya da selofana 
sarılı olduğu için yapamadın bunu. Şimdi otobüstesin, bir elinle tepedeki 
direğe asılı olarak, insanların arasında dikilmektesin; hem dala asılı kalıp 
hem de muzunu soymak isteyen maymunu anımsatan maymunsu 
davranışlarla, serbest elinle kitabı açmaya uğraşıyorsun. Sağındaki 
solundaki yolcuları dirseklediğinin farkında değilsin, en azından özür dile 
bari. 

Belki de kitapçı, kitabı sarmadı ve sadece bir poşet içine koydu. Bu işini 
daha da kolaylaştırır. Otomobilinin direksiyonundasın, kırmızı ışıkta 
durdun, kitabı torbadan çıkardın, şeffaf kılıfı yırttın, ilk satırları okumaya 
koyuldun. Arkandakiler çılgın gibi korna çalıyorlar, yeşil yandı ve sen 
trafiği tıkamaktasın. 


Çalışma masanın başındasın, kitabı öylesine ofis evrakının arasına 
bırakmışsın, bir dosyayı kaldırdığında kitap ortaya çıkıveriyor, umursamaz 
bir tavırla açıyorsun, dirseklerin masaya dayalıyken şakaklarını yumruk 
yaptığın ellerine dayıyorsun, sanki sınav sorularına yoğunlaşmış gibi 
görünsen bile aslında romanın ilk satırlarını keşfetmektesin. Yavaş yavaş 
sırtını koltuğa yaslıyorsun, kitabı burun hizana kaldırıyorsun, koltuğunu 
dengede tutarak arka ayakları üzerine abandırıyorsun, ayaklarını dayamak 
için yazı masanın yan çekmecelerinden birini açıyorsun, okuma sırasında 
ayakların duruşu son derece önemlidir; bacaklarını masanın, işlem 
görmemiş evrakların üstüne koyuyorsun. 

İyi ama bu sence saygısız bir davranış değil mi? Burada sözünü ettiğim 
elbette işine değil (kimse senin mesleki verimliliğini yargılayacak değil; 
senin görevlerinin, ulusal ve uluslararası ekonominin büyük bir bölümünü 
oluşturan verimsiz etkinlikler arasına düzenli olarak dahil edileceğini kabul 
ediyoruz), kitaba saygıdır. -Zoraki ya gönüllü olarak- çalışmanın gerçekten 
çalışmak anlamına geldiğini düşünen insanlardan biriysen, bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak başkaları için gerekli ya da en azından yararsız olmayan bir 
iş yapıyorsan bu daha da beter bir durumdur: O zaman, bir tür pazarlık ya 
da tılsım misali iş yerine taşıdığın kitap dur durak bilmeden dikkatini 
çekmeye çalışacaktır; elektronik fiş delmeye, bir mutfağın ocağına, 
buldozerin kumanda levyesine, ameliyat masasında bağırsakları ortaya 
dökülmüş bir hastaya vermen gereken dikkatin, birkaç saniye için kaçamak 
yapacaktır. 

Sözün özü, sabırlı olman ve kitabı evdeyken açman tercih nedenidir. 
Şimdi zamanı geldi. Odandasın, huzur içindesin, kitabın ilk sayfasını 
açıyorsun, yok hayır, ne kadar uzun olduğunu anlamak için önce sonuna 
bakıyorsun. Neyse ki pek uzun sayılmaz. Günümüzde yazılan uzun 
romanlar belki de bir saçmalık: Zamanın boyutu un ufak oldu, her biri kendi 
çizgisinde uzaklaşıp ânında gözden yiten zaman parçacıkları içinde 
düşünmek veya yaşamak durumundayız. Zamanın sürekliliğini sadece aşağı 
yukarı yüz yıl sürmüş olan, zamanın artık durağan olmadığı ve henüz 
patlamadığı bir döneme ait romanlarda bulabiliyoruz, işte o kadar. 

Elindeki kitabı evirip çeviriyorsun, arka kapak yazısına, kapağın içine 
kıvrılan bölümüne şöyle bir göz gezdiriyorsun, pek bir şey açıklamayan 
yuvarlak sözleri okuyorsun. Böylesi daha iyi, kitabın doğrudan iletmesi 
gereken, senin kitaptan az çok özümseyeceğin konunun patavatsızca önüne 


geçmeye çalışan bir söylem yok. Elbette kitabın çevresinde böyle dolaşmak, 
içini okumadan dışını okumak da yeni bir kitabın haz verici yönüdür, ama 
hazırlık niteliğindeki bütün hazlar gibi eylemin tüketilişinin, yani kitabı 
okumanın yoğun hazzına taşıması isteniyorsa bunun da uygun bir süresi 
vardır. 

İşte artık kitabın ilk sayfalarına gömülmeye hazırsın. Yazarın benzersiz 
tarzıyla buluşmak için ilk adımını atıyorsun. Hayır. Bu tarz sana hiç de 
tanıdık gelmiyor. Zaten bu yazarın başkalarınınkinden farklı olan, benzersiz 
bir anlatım biçimi olduğunu kim söyledi ki? Kaldı ki, onun kitaptan kitaba 
farklılıklar gösteren bir yazar olduğu bilinir. Ve zaten onu tanınır kılan da 
bu farklılıktır. Ne var ki bu kitabın şimdiye kadar yazdıklarıyla en azından 
senin anımsadıklarınla hiç ilgisi yok gibi görünüyor. Bu bir hayal kırıklığı 
yarattı mı? Göreceğiz. Belki en başta, hani adını duyduğunda ona belli bir 
yüz yakıştırdığın kişiyle tanıştığında, zihnindeki çizgileri bu gördüğün 
yüzdekilere uydurmaya çalıştırıp şaşırman gibi bir bocalama yaşayabilirsin. 
Ama sonra devam edersin, kitabın gene de kendini sana okuttuğunu fark 
edersin; yazardan beklentinden bağımsız olarak kitap kendi başına senin 
ilgini çeker, hatta iyice düşünecek olursan böyle olmasını, tam olarak ne 
olduğunu bilmediğin bir şeyle yüzleşmeyi yeğlersin. 


Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu 


Roman bir tren istasyonunda başlıyor, bir lokomotif duman çıkarmakta, 
pistondan çıkan buhar birinci bölümün girişini gölgeliyor, bir duman bulutu 
ilk paragrafı kısmen örtüyor. İstasyon kokusuna, bir esintiyle istasyon 
büfesinin kokusu karışıyor. Buğulu camlardan bakan biri büfenin cam 
kapısını açıyor; içerisi de miyop ya da gözüne kömür tozu kaçmış birinin 
görüşünü andırırcasına buhara yenik düşmüş durumda. Eski bir trenin 
camları gibi buğulanmış olan kitabın sayfaları, duman bulutu cümlelerin 
üzerine iniyor. Yağışlı bir akşam, adam büfeye giriyor, ıslanmış paltosunun 
düğmelerini çözüyor; buhar dumanı onu da sarıp sarmalıyor; bir düdük sesi 
yağmurla parlayarak göz alabildiğine uzanan raylar üzerinde uzaklaşıyor. 

Büfenin barını işleten yaşlı adamın, sinyal verircesine basıncını 
yükselttiği kahve makinesi, tren gibi ıslık çalıp buhar salıyor; ikinci 
paragrafın cümlelerinin birbirlerini izleyişinden anladığımıza göre, 
masalarda oturan oyuncular iskambil kartlarını yelpaze gibi açarak 
göğüslerine bastırıyorlar ve boyunlarını, omuzlarını ve iskemlelerini 
döndürerek içeriye giren yeni kişiye bakıyorlar; bankonun müdavimleri 
kahve fincanlarını kaldırıyorlar, gözlerini kısarak dudaklarıyla kahvenin 
yüzeyine üflüyorlar ya da taşırmamaya dikkat eden abartılı hareketle bira 
bardaklarının üstünden bir yudum içiyorlar. Kedi sırtını kamburlaştırıyor, 
kasiyer yazarkasayı kapatınca, çling diye bir ses çıkıyor. Bütün bu ipuçları, 
yeni gelenin hemen fark edildiği küçük bir kasaba istasyonunda 
bulunduğumuza işaret ediyor. 

İstasyonların hepsi birbirine benzer; ışıklar kendi solgun halelerinin 
ötesini aydmlatamıyorsa da pek önemi yoktur; bütün trenler çekip gitmiş 
olsa bile mekâna yayılan tren kokusuyla, son tren yola çıktıktan sonra bile 
duyulan o özel istasyon kokusuyla senin ezbere bildiğin bir yerdir. 
İstasyonun ışıkları ve okumakta olduğun cümleler, sis ve karanlık örtüsünün 


altından yüzeye çıkan şeyleri işaret etmektense onların yokluğun içinde 
çözülüp gitmesini üstlenmişe benziyor. Her ne kadar bu istasyona 
hayatımda ilk kez bu akşam inmiş olsam da, sanki ömrümü burada bu 
büfeye girip çıkarak, aslında bekleyişe ait olan ve birbirine karışmış olan 
sundurma kokusundan tuvaletlerin ıslak talaş kokusuna geçerek, aranan 
numara asla yanıt vermediği için attığınız jetonu geri almaktan başka bir 
şey yapamadığınız telefon kulübelerinin kokusunu içime çekerek 
geçirmişim gibi geliyor. 

Büfe ile telefon kabini arasında gidip gelen adam benim. Ya da: O 
adamın adı "ben" ve ona ilişkin başka bir bilgiye sahip değilsin, aynen bu 
istasyonun adının sadece "istasyon" olması, onun dışında uzak bir kentin 
karanlık bir odasında çalan, ama yanıtlanmayan telefon sinyalinden başka 
bir şey olmaması gibi. Almacı yerine takıyorum, metal hazneden bozuk 
paramın şıngırtıyla düşmesini bekliyorum, dönüp camlı kapıyı itiyorum, 
buhar bulutu içinde kurumak üzere üst üste dizilmiş kahve fincanlarına 
yöneliyorum. 

İstasyon büfelerinin espresso kahve makineleri, lokomotiflerle aralarında 
bir akrabalık olmasıyla böbürlenir; günümüze ve geçmişe ait espresso 
kahve makineleriyle, günümüze ve geçmişe ait lokomotifler ve elektrikli 
lokomotifler arasındadır bu ilişki. İleri geri yürüyorum, dönüp dolaşıp volta 
atıyorum: İstasyonların kaçınılmaz biçimde kurdukları o zamandışı tuzağa 
ben de düştüm. Bütün tren hatlarında uzun yıllardan beri elektrikle ulaşım 
yapılmasına karşın istasyonların havasında hâlâ kömür zerrecikleri uçuşursa 
da trenleri ve istasyonları konu alan bir roman bu duman kokusunu asla 
aktaramaz. Kaç sayfadır okumayı sürdürdüğüne göre artık sana rötarlı bir 
trenden indiğim bu istasyonun geçmişe mi yoksa şimdiye ait bir istasyon 
mu olduğunu söylememin zamanı geldi; oysa cümleler belirsizlik, bozluk, 
en küçük ortak paydaya indirgenmiş deneyimin kimseye ait olmayan 
topraklarında akıp gitmeyi sürdürüyor. Dikkatli ol: Bu seni ağır ağır içine 
almayı, sen farkına varmadan olaya dahil etmeyi amaçlayan bir sistem, bir 
tuzaktır. Ya da yazarın kararsızlığı hâlâ sürmektedir; kaldı ki okur olarak 
sen de ne okumaktan hoşlanacağın konusunda emin değilsindir: Sana 
geçmişe dönme, yitirilmiş zamanları ve mekânları yeniden ele geçirme 
duygusu yaşatan eski bir istasyona varmak mı, yoksa hayatta olmanın haz 
verdiğini düşündüğümüz bugünde, günümüzün ışık ve sesler dünyasında 
yaşamak mı? Bu bar (ya da bir başka söylenişle 'istasyon büfesi") benim 


gözlerimin miyop ya da kızarık olmasından ötürü bulanık ve dumanlı 
görünüyor olabilir; gene de ortamın her köşe ve aralığının ışığa boğulması 
için yerleştirilmiş aynalardan yansıyan ve elektrik tüplerinden yayılan 
şimşek rengi ışığa boğulmuş olma olasılığı vardır; bar, sessizlik savar o 
coşkulu aygıttan patlamayla yayılan çok yüksek hacimli müziğin dışarıya 
taştığı gölgesiz bir mekân da olabilir; tilt makineleri, at yarışını, insan avını 
canlandıran gerilimli oyunlar hep birlikte faaliyette olabilir, renkli gölgeler 
televizyon saydamlığında ve tropik balıklar akvaryumunda hava 
kabarcıklarının düşey akımı içinde neşeyle yüzebilir. Kolum eprimiş ve 
şişkin bir körüklü çanta taşımak yerine, dörtgen, tekerlekli, sert plastikten 
yapılmış ve katlanabilir krom bir çubukla hareket ettirilen minik bavulu 
itiyor olabilir. 

Okurum, sen peronu örten çatının altında, bakışlarımın eski istasyonlara 
özgü yuvarlak saatin mızraksı kollarına takıldığını, onları umutsuzca geriye 
çevirmeyi, dairevi kabirlerinde cansız uzanan saatler mezarlığında 
gerisingeriye yürümeyi arzuladığımı sanıyordun. Saatin rakamlarının 
dikdörtgen pencereciklerinden dışarıyı gözlemediklerini, her dakikanın 
giyotinin bıçağı misali üzerime inmesini görmediğimi kim söyledi ki sana? 
Kaldı ki sonuç fazla değişmeyecekti: Kaygan ve cilalı bir dünyada 
ilerlerken bile tekerlekli valizimin hafif sapını yakalamış olan elim, sanki 
akışkan bavulum benim için nankör ve huzursuz edici bir ağırlıkmış gibi 
içsel bir reddediş yaşayacaktır. 

Ters giden bir şeyler olmuş olmalı benim için: Yanlış bir yönlendirme, bir 
gecikme, kaçırılmış bir aktarma; belki de buraya vardığımda, -olasılıkla 
beni bunca tedirgin eden valizimle ilintili olarak- bekleyen birini 
bulmalıydım; gene de kaygımın valizi yitirme korkusundan mı, yoksa bir an 
önce ondan kurtulma sevdasından mı kaynaklandığı pek belirgin değil. 
Kesin görünen, bunun emanete bırakabileceğim ya da bekleme salonunda 
unuturmuş gibi yapabileceğim sıradan bir bavul olmadığıdır. Saate 
bakmamın bir yararı yok: Beni karşılamaya gelen biri olduysa bile çoktan 
çekip gitmiştir; olmamış olması gereken bir şeyin öncesindeki âna 
döneceğiz diye saatleri ve takvimleri geri döndürme takıntısına kafa 
yormanın manası yok. Aslında bu istasyonla işi olmayan, bir trenden inip 
aynen benim yaptığım gibi bir başkasına binmek üzere yolu bu istasyona 
düşen biriyle karşılaşmam gerekiyorduysa ve ikimizden biri ötekine elimde 


kalan ve bana batan bu valiz misali bir şey teslim edecektiyse, elden gelen 
tek şey kaçırılmış bu buluşmayı yeniden yakalamaya çalışmaktır. 

Bir iki kez barın içinden geçerek görünmez kente açılan kapıdan dışarı 
baktım ve karanlığın oluşturduğu duvar her seferinde beni gerisingeri sisli 
kentle demiryolu rayları arasında asılı kalmış bu aydınlık zindana yolladı. 
Zaten çıkıp nereye gidebilirdim ki? Şu dışarıda uzanan kentin henüz bir adı 
yok, kaldı ki romanın dışında mı kalır yoksa mürekkep karası onu içine alıp 
yoğurur mu, bu da belli değil. Tek bildiğim bu ilk bölümün istasyondan ve 
bardan kopmakta oyalanması: hâlâ birilerinin gelip beni sorması olasılığı 
olduğu için buradan ayrılmam pek temkinli bir davranış olmaz, ne var ki bu 
koca bavulla başka insanlara görünmem de pek akıllıca değil. Bu nedenle 
telefona jeton atıp duruyorum, o da hepsini yüzüme tükürüyor: Sanki uzak 
bir mesafeyi arayacakmışım gibi bir sürü jeton atıyorum: Yönergeler ya da 
emirler almam gerekenler şimdi kim bilir neredeler; başkalarına bağlı 
çalışan biri olduğum kesin; özel gerekçeler ya da kendi adına yürüttüğü işi 
nedeniyle yolculuk eden birine benzemiyorum: Beni gören; bir görevli, pek 
karmaşık bir işte piyon, büyük bir dişlinin gözle görünmeyecek kadar minik 
bir çarkı olduğumu anlar: Zaten buradan hiç iz bırakmadan geçmem 
kararlaştırılmıştı: Oysa burada oyalandığım her dakika iz bırakmayı 
sürdürüyorum: Kimseyle konuşmazsam ağzını açmak istemeyen biri gibi 
damgalanacağımdan iz bırakıyorum; konuşursam sarf ettiğim her söz 
buracıkta kalacak, gelecekte tırnak arasına alınarak ya da alınmayarak bir 
yerlerden fırlayacak. Belki de bu nedenle yazar, diyalog içermeyen uzun mu 
uzun paragraflarda varsayım üzerine varsayım üretiyor; benim göze 
batmadan geçebilmem, ortadan kaybolabilmem için kurşun kalınlığında ve 
karanlığında bir katman yaratıyor. 

Kesinlikle dikkat çekmeyen bir kişiyim; benden daha belirtisiz bir fon 
önünde belirtisiz bir varlığım; eğer okur olarak beni trenden inenler 
arasında seçebildiysen, büfe ve telefon kulübesi arasında gidiş gelişlerimi 
izlemeyi sürdürdüysen, bunun tek nedeni adımın "ben" olmasıdır ve bu da 
hakkımda bildiğin tek şeydir; gene de varlığının bir bölümünü bu 
tanımadığın 'ben'e yöneltmek konusunda dürtü duyman bile yeterlidir. 
Yazar kendinden söz etmeye niyetli olmadığı halde, onu gözlerden ırak 
tutmak için kahramanı 'ben' olarak nitelemeye karar verdiği halde -çünkü 
başka her sıfat ya da adlandırma onu bu yalın adıldan çok daha iyi 
tanımlardı,- sadece 'ben' yazdığı için, bu 'ben' içine biraz kendinden, kendi 


hissettiklerinden ya da hissettiğini hayal ettiklerinden katma dürtüsü 
duyuyor. Benimle özdeşleşmekten daha kolay bir şey yok, çünkü şu anda 
görünürdeki davranışım aktarma yapacağı treni kaçırmış bir yolcununkiyle 
aynı ve bu herkesin başına gelebilecek bir deneyim; ama bu durum romanın 
daha başlangıcında yaşanıyorsa, ya daha önce olmuş ya da olmak üzere 
olan başka bir olaya gönderme. yapıyordur ve bu başka olay, hem sen okur 
hem yazar için benimle özdeşleşmeyi riskli kılar; bu romanın başlangıcı ne 
kadar boz, sıradan, belirsiz ve olağansa, sen ve yazar, sıyrılmaya çalıştığı 
valiz misali peşinden nasıl bir hayat sürüklediğini bilmediğiniz ve roman 
kahramanının 'ben'ine düşüncesizce yatırım yaptığınız o 'ben'in küçük bir 
bölümü üzerinde tehlike gölgesinin büyüdüğünü hissedersiniz. 

Bir önceki durumu yeniden oluşturmak için ilk koşul valizden 
kurtulmaktı: Bir önceki derken, daha sonra olan her şeyden daha 
öncesinden söz ediyorum. Zamanın akışının tersine yüzmek istiyorum 
derken söylemek istediğim buydu: Bazı olayların sonuçlarını silmek ve en 
başa dönmek. Ama hayatımın her ânı yeni olaylar birikimiyle yüklü ve bu 
yeni olayların her biri kendi sonuçlarını beraberinde getiriyor; öyle ki ben 
yola çıktığım sıfır noktasına dönmek istedikçe ondan daha çok 
uzaklaşıyorum: Bütün eylemlerim bir önceki eylemin sonucunu silmeye 
yönelik olsa ve bu silme işleminde yüreğimi ânında ferahlatarak umudumu 
artıran kayda değer sonuçlar elde etmeyi başarsam da, önceki eylemlerin 
sonuçlarını silme konusundaki her adımımın, durumu öncesine göre 
zorlaştıran yeni olaylar yağmuruyla karşılaşmama yol açtığını unutmamam 
gerekiyor ve sırası gelince onları da temizlemek zorunda kalıyorum. Bu 
nedenle en az düzeyde karışıklık yaratacak en yetkin silme işlemi için 
adımlarımı dikkatli atmalıyım. 

Her şey yolunda gitseydi, trenden iner inmez tanımadığım bir adam 
tarafından karşılanacaktım. Boş da olsa, benimki gibi tekerlekli bir valizi 
olacaktı. İki tren arası, kaldırımda ileri geri yürüyen yolcuların arasında 
valizlerimiz sanki kazayla olmuş gibi çarpışacaktı. Bu rastlantıyla 
olabilecek, rastlantısal biçimde yaşananlardan farksız bir olay; cebimden 
ucu görünen ve manşetinde at yarışlarını yazan gazeteye ilişkin olarak bana 
bir parola söyleyecekti. "Ah, Elealı Zenon kazandı." Bu esnada valizlerin 
metal sopalarını değiş tokuş edecek ve belki atlar, tahminler, bahisler 
üzerine birkaç söz söyleyecek, kendi valizimizi kendi yönümüzde çekerek 
farklı trenlere doğru yürüyecektik. Kimse bir şey fark etmeyecekti, ama ben 


yabancının valiziyle orada kalacak, yabancı kişi benimkini yanma alıp 
gidecekti. 

Mükemmel bir plan yapılmıştı; o kadar mükemmeldi ki son derece 
önemsiz bir nedenden ötürü gerçekleşemedi. Şimdi, yarın sabahtan önce bir 
trenin ne geleceği ne de hareket edeceği bu istasyonda beklemekte olan son 
yolcu olarak ne yapacağımı bilemeden burada bulunuyorum. Küçük taşra 
kentinin kabuğuna çekilme zamanı geldi. İstasyonun barında yalnızca 
birbirini tanıyan buralı insanlar kaldı; zaten onlar istasyonla ilgisi olmayan, 
ya çevrede açık başka bir mekân olmadığı için karanlık meydanı geçerek 
buraya gelmiş olan ya da taşra kasabalarının haberlere açık tek mekânı olan 
istasyonların çekimine kapılmış insanlar; istasyonların bir zamanlar 
dünyanın geri kalanıyla iletişim kurulabildiği tek nokta olduğunu 
anımsayanlar kalmış olmalı. 

Artık taşra kenti diye bir şey kalmadığına ve belki de asla var olmamış 
olduğuna ilişkin bir kanaatim var: Bütün yerleşimler, ötekilerle ânında 
haberleşebiliyor; bu yalıtılmışlık duygusu yalnızca bir yerden ötekine 
giderken, yani hiçbir yerdeyken hissediliyor. İşte ben şimdi, ne burada ne 
başka bir yerde olmayı deneyimliyorum; buraya yabancı olmayanların 
tarafımdan gözlemlenip kıskanıldıkları süreç içerisinde, yabancı olmayanlar 
tarafından bir yabancı olarak algılanıyorum. Evet, kıskanıyorum onları. 
Sıradan ve küçük bir kentin akşam yaşantısına dışarıdan bakarken kim bilir 
ne zamandan beri sıradan akşamlar tarafından dışlandığımı düşünüyorum; 
bunun gibi binlerce kenti, akşamın inmesini seyreden insanların doldurduğu 
binlerce aydınlatılmış mekânı geçiriyorum aklımdan; bu insanların hiçbiri 
benim zihnimden geçen düşüncelerle meşgul değil; belki kıskanılası 
olmayan başka tasalara sahipler, ama şu anda konumumu içlerinden 
herhangi biriyle değiş tokuş etmeye hazırım. Sözgelişi bütün dükkân 
sahiplerini sırayla dolaşan ve ışıklı levhaların vergilerine ilişkin Belediye'ye 
sunulacak dilekçe için imza toplayan gençlerden biri, şimdi bunu barmene 
okuyor. 

Roman şimdi burada, bir taşra kentinin gündelik yaşantısını temsil 
etmekten başka bir işlevi olmayan konuşma parçalarını aktarıyor. "Ya sen 
Armida, imzaladın mı?" Yalnızca arkadan gördüğüm bir kadına soruyorlar 
bunu; kenarlarına kürk geçirilmiş, yüksek yakalı pardösüsünün kemeri 
sarkıyor, elindeki kadehi tutan parmaklarının arasından duman yükseliyor. 
"Dükkânıma neon ışığı taktırmak istediğimi de nereden çıkardınız?" diye 


yanıtlıyor. "Belediye, sokak ışıklarından tasarruf etmek istiyor diye yolları 
kendi cebimden aydınlatacak değilim!" Armida'nın deri mağazasının nerede 
olduğunu herkes biliyor. "Ben kepenkleri indirdiğim anda sokak zifiri 
karanlığa bürünür; işte o kadar." 

"İşte sen tam da bunun için imzalamalısın," diyorlar ona. Ona, sen diye 
hitap ediyorlar, hepsi birbirine sen diyor; şiveleri biraz çalıyor; birbirlerini 
kim bilir kaç yıldır görmeye alışmış insanlar bunlar; konuştukları her konu, 
eski söyleşilerin devamı niteliğinde. Birbirlerine yaptıkları şakalar ağır da 
olabiliyor: "Haydi gerçeği saklama, karanlık seni görmeye gelenleri 
gizliyor, değil mi? Kepengi indirdiğin zaman dükkânın arkasına kimi 
alıyorsun?" 

Bu konuşmalar ayırt edilmeyen bir ses kalabalığı oluşturuyor; arada 
sırada sonradan gelecek sözleri belirleyecek tek bir söz ya da cümle seçmek 
mümkün oluyor. Doğru okuyabilmek için sen, hem uğultuyu hem de içinde 
gizlenmiş niyeti kaydedebilmelisin, ne var ki henüz (aynen benim gibi) bu 
düzeye varamadın. Bu nedenle okurken aynı anda hem dalgın hem çok 
dikkatli olmalısın; örneğin ben dirseğimi bar tezgâhına, yanağımı 
yumruğuma dayamış otururken söyleşiye kulak kabartıyorum. Olur da, 
roman bu puslu belirsizliğinden uzaklaşıp orada bulunan insanların 
görünümlerinin ayrıntılarını vermeye başlarsa, amacı, aslında ilk kez 
gördüğün, ama sanki binlerce kez gördüğünü sandığın yüzlere ilişkin 
duyguyu iletmektir. Sokaklarında hep aynı insanlara rastladığın kentlerden 
birindeyiz; yüzler benim gibi burada daha önce hiç bulunmamış kişilere bile 
yansıttığı bir alışmışlık ağırlığı taşıyor ve ben bar aynasının bu yüz 
hatlarının derinleşmesine, sarkmasına, ifadelerinin akşamdan akşama 
çökmesine ya da şişmesine tanıklık ettiğini anlıyorum. Bu kadın belki de 
kentin en güzeliydi; zaten onu ilk kez gören ben bile çekici olduğunu 
söyleyebilirim, ama ona barın öteki müdavimlerinin gözleriyle bakarsam, 
üzerine bir tür yorgunluğun çökmüş olduğunu kabul ederim, ama bu belki 
de onların (ya da benim ya da senin) yorgunluğunun bir gölgesidir. Hepsi 
onu genç kızlığından beri tanıyor, hayatını, yaşadığı mucizeleri biliyor, 
belki de içlerinden bazıları onunla bir ilişki yaşadı, ama hepsi geçmişte 
kaldı, unutuldu; sözün özü bu kadının imgesi üzerine çöken ve onu boğan 
başka imgeler tülü onu ilk kez gördüğüm bir insan gözüyle görmemi 
engelliyor; başkalarına ait anılar lambaların altındaki duman gibi havada 
asılı duruyor. 


Anlaşılıyor ki bar müdavimlerinin en büyük eğlencesi bahse tutuşmak: 
Gündelik hayatın küçücük olayları üzerine tutuşulan bahisler. Sözgelimi biri 
şöyle diyor: "Bugün bara ilk olarak kimin geleceği üzerine bahse girelim 
mi? Doktor Marne mi, yoksa Komiser Gorin mi?" Bir başkası şöyle diyor: 
"Peki, Doktor Marne buraya geldiğinde eski karısıyla karşılaşmamak için 
ne yapacak? Tilt oynamaya mı başlayacak yoksa toto fişi mi dolduracak?" 

Benim durumumda biri için tahmin yapılması olanaksız: Yarım saat sonra 
başıma ne geleceğini asla bilemem, sıkı sıkı çizilmiş bir çerçeve içinde en 
küçük seçeneklerin bile belirlendiği bir hayat düşleyemem kendim için; 
benim için şöyle mi olacak böyle mi diye bahse girilmesi olanaksızdır. 

"Bilmiyorum," diyorum alçak sesle. 

"Neyi bilmiyorsun?" diye soruyor kadın. 

Her zaman yaptığım gibi kendime saklamayıp paylaşabileceğimi 
sandığım bir düşüncem var; bunu bar bankosunda yanımda duran, deri 
dükkânının sahibesi olan kadına söyleyebilirim; bir süredir onunla sohbet 
etme hevesi duyuyorum. "Sizde böyle midir?" 

"Hayır, doğru değil," diye yanıtlıyor beni; ben de bu cevabı vereceğini 
biliyordum zaten. Her yerde olduğu gibi burada da hiçbir şeyin 
öngörülemeyeceğini savunuyor: elbette, Doktor Marne muayenehanesini 
her akşam bu saatte kapatıyor; Komiser Gorin emniyet amirliğindeki 
görevinden bu saatte çıkıyor ve ikisi de buraya uğruyor; hangisinin önce 
geleceği belli olmuyor, ama zaten bunun ne anlamı var ki? 

"Gene de doktorun, eski karısı Bayan Mame'yi görmezden geleceği 
konusunda kimsenin kuşkusu yok," diyorum. 

"Eski karısı Bayan Marne benim," yanıtını veriyor. "Anlattıkları 
hikâyelere inanmayın." 

Bir okur olarak dikkatin şimdi bütünüyle bu kadına çevrildi; zaten birkaç 
sayfadan beri etrafında dönüp duruyorsun; ben, hayır yazar, bu dişi varlığın 
çevresinde dolaşıyor, sen de birkaç sayfadan beri bu dişi hayaletin bütün 
dişi hayaletlerin yazılı kâğıtlar üzerinde şekillenmeleri misali bir form 
kazanmasını bekliyorsun; senin bir okur olarak beklentin yazarı kadına 
doğru itiyor ve ben zihnimden geçen onca düşünceye karşın kadınla 
konuşmaya koyuluyorum, en kısa zamanda uzaklaşmak, gözden kaybolmak 
için kesmem gereken bir söyleşiye girişiyorum. Sen, elbette onun nasıl bir 
kadın olduğuna ilişkin daha fazla bilgi edinmek istersin, ama yazılı 
sayfalardan pek az ipucu yakalanabiliyor; yüzü dumanla saçı arasında gizli 


kalıyor, ağzının hüzünlü kıvrımının ötesinde hüzünlü bir kıvrıma ait 
olmayan ne olduğunu anlamak gerekiyor. 

"Ne hikâyeler anlatıyorlar?" diye soruyorum. "Ben hiçbir şey 
bilmiyorum. Işıklı tabelası olmayan bir dükkânınız olduğunu öğrendim, 
ama nerede olduğuna ilişkin hiç fikrim yok." 

Bana anlatıyor. Burası deri giysiler, valiz ve seyahat malzemeleri satan 
bir mağaza. İstasyonun bulunduğu alanda değil, yük treninin hemzemin 
geçidine yakın bir ara sokakta. 

"Neden ilgilendiriyor bu sizi?" 

"Buraya daha önce gelmiş olmayı dilerdim. Karanlık sokaktan geçer, 
aydınlık mağazanızı görür, girer size şöyle derdim: İsterseniz, kepengi 
indirmenize yardım edebilirim/" 

Bana, kepengi çoktan indirdiğini, ama sayım yapmak için mağazaya 
dönmesi gerektiğini söylüyor; geç saatlere kadar kalacak orada. 

Barın müdavimleri şakalaşarak, birbirlerinin sırtına şaplaklar indiriyorlar. 
Bahislerden biri sonuçlandı: Doktor Mare bara giriyor. 

"Komiser bu akşam geç kaldı; kim bilir neden?" 

Doktor giriyor ve ortadan herkesi selamlıyor: Bakışları karısı üzerinde 
durmasa da bir erkeğin onunla konuştuğunu fark ediyor. Mekânın en dibine 
yürüyor, sırtını bar bankosuna dayıyor; elektrikli tilt makinesine para atıyor. 
Dikkat çekmemeye çalışması gereken ben görüldüm, acısının ve 
kıskançlığın nesnesine ilişkin hiçbir şeyi ve hiçbir kimseyi unutmayan 
gözler tarafından görüldüm, resmedildim; kendimi kandırmama olanak yok. 
Aralarında yaşanan dramın henüz sonuçlanmadığını anlamam için oldukça 
ağır ve yaşlı gözlerle karşılaşmam yetiyor: Erkek her akşam kadını görmek 
için bu kahveye geliyor, eski yarasını yeniden kanatıyor, belki de onu bu 
akşam evine kimin bırakacağını öğrenmek istiyor; kadın da her akşam bu 
kahveye geliyor, çünkü belki de ona ıstırap çektirmek ya da ıstırap 
alışkanlığının erkek için bütün ötekiler gibi bir alışkanlık haline gelmesini, 
yıllardan beri kendi ağzına ve hayatına yapışan hiçlik tadının ona da 
bulaşmasını umut ediyor. 

"Dünyada en çok istediğim şey," diyorum, çünkü artık konuşmayı 
sürdürmem daha doğru olacaktır, "saatleri geriye çevirebilmektir." 

Kadın da son derece sıradan bir yanıt veriyor: "Akreple yelkovanı 
döndürmek yeter." Bense, "Hayır, bunu düşüncemle, zamanda geri gitmeyi 
başaracak kadar yoğunlaşarak yapmak istiyorum," diyorum, ama ben bunu 


gerçekten söylüyor muyum, söylemek mi istiyorum yoksa mırıldandığım 
bölük pörçük cümlelerden yazar mı bu sonucu çıkarıyor bilmiyorum. 
"Buraya geldiğimde ilk düşüncem şu oldu: Düşüncemi öyle zorladım ki, 
zaman geriye doğru tam bir tur attı; İşte ilk yola çıktığım istasyondayım 
gene, o gün nasıldıysa, bugün hâlâ öyle; hiçbir değişiklik olmamış. Sahip 
olmuş olabileceğim bütün hayatlar buradan başlıyor: o Sevgilim 
olabilecekken olmamış genç kız burada, aynı saçlar, aynı gözlerle..." 

Kadın benimle alay edercesine çevresine bakınıyor; çenemle ona doğru 
bir işaret yapıyorum, gülümsemek istercesine ağzının köşelerini kıvırıyor, 
sonra duruyor: Ya fikrini değiştirdi ya da sadece böyle gülümseyebiliyor. 

"Bu bir iltifat mı bilmiyorum, ama ben iltifat olarak kabul ediyorum. 
Peki, sonra?" 

"Sonra buradayım işte, elimde şu valizle, şimdiki benim." 

Aklımdan hiç çıkarmasam da, valizin adını ilk kez alıyorum ağzıma. 

Kadın: "Bu akşam zaten tekerlekli dörtgen valizler akşamı oldu." 

Duygularımı belli etmeden, sükünetimi koruyorum. "Ne demek 
istiyorsunuz?" diye soruyorum. 

"Bugün bu valizin aynını sattım." 

"Kime?" 

"Dışarlıklı biri. Sizin gibi. Yola çıkmak üzere istasyona gidiyordu. Henüz 
satın aldığı bomboş valizle. Aynen sizinki gibi." 

"Bunda tuhaf ne var ki? Siz valiz satmıyor musunuz?" 

"Bu tür valizlerden uzun zamandır bulundurmama karşın buradan hiç 
kimse satın almamıştır. Hoşlarına gitmiyor herhalde. Ya da işe yaramıyor. 
Belki de böyle bir valizin varlığından haberleri yok. Oysa işlevsel 
olmalılar." 

"Benim için değil. Sözgelişi bu akşamın benim için harika bir akşam 
olabileceğini aklımdan geçirsem, peşimden bu valizi sürüklemem 
gerektiğini hatırlıyorum ve artık bir şey düşünemez oluyorum." 

"Neden bırakmıyorsunuz bir yere?" 

"Belki de bir valiz mağazasına," diyorum. 

"Olabilir. Bir eksik, bir fazla fark etmez." 

Bar taburesinden kalkıyor, aynaya bakarak pardösüsünün yakasını, 
kemerini düzeltiyor. 

"Daha sonra oradan geçer ve kepenge vurursam beni duyar mısınız?" 

"Deneyin." 


Kimseye veda etmiyor. Çoktan dışarıya, meydana çıktı bile. 

Doktor Marne, elektrikli tilt makinesinin başından ayrılıp bara doğru 
yürüyor. Yüzüme bakmak, başkalarından imalı bir söz ya da alaylı bir 
sırıtma yakalamak istiyor. Ama ötekiler girdikleri bahisten söz ediyorlar, 
doktorun kendilerine kulak verip vermediğini önemsemeden onun hakkında 
tutuştukları iddia hakkında konuşuyorlar. Doktor Marne, neşe ve içtenliğin 
hâkim olduğu, birbirlerinin sırtına vururken eski şakaları ve lafları 
anımsayan insanların doldurduğu bir ortamın ortasında, ama bu şamatanın 
merkezinde gene de asla aşılmayan bir saygı sınırı seziliyor; bu sadece 
Marne'nin hekim, sağlık görevlisi ya da benzeri bir şey olmasıyla ilintili 
değil; aynı zamanda bir dost, dost olarak kalırken mutsuzluklarını üzerinde 
taşıyan mutsuz bir insan olmasından kaynaklanıyor. 

Komiserin tam o anda bara girdiğini gören biri, "Komiser Gorin bugün 
bütün tahminleri alt üst edecek kadar geç geliyor," diyor. 

Giriyor. "Bütün dostlara merhaba!" Yanıma geliyor, bakışlarını valizime 
ve gazeteye indiriyor, dişlerinin arasından "Elealı Zenon" diye mırıldanıyor 
ve sigara otomatına doğru yürüyor. 

Polisin eline mi düşürdüler beni? Yoksa o bizim örgüt için çalışan bir 
polis mi? Sanki ben de sigara alacakmışım gibi otomata yaklaşıyorum. 

"Jan'ı öldürdüler. Yok ol!" diyor. 

"Ya valiz?" diye soruyorum. 

"Al götür. Şimdi gözüm görmesin onu. On birde gelen hızlı trene bin." 

"İyi ama, burada durmuyor ki..." 

"Duracak. Altı numaralı perona git. Yük trenlerinin durduğu yere in. Üç 
dakikan var." 

"Ama..." 

"Toz ol, yoksa seni tutuklamak zorunda kalırım." 

Demek ki örgüt son derece kudretli. Polise, trene emredebiliyor. Valizi 
rayların üzerindeki geçitlerden atlatarak altı numaralı perona kadar 
ilerliyorum ve peron boyunca yürüyorum. Yük durağı en dipte, sise ve 
karanlığa gömülmüş hemzemin geçidin orada. Komiser istasyon barının 
kapısına dikilmiş beni izliyor. Hızlı tren son sürat geliyor. Yavaşlıyor, 
duruyor, beni komiserin göz eriminden siliyor, yeniden hareket ediyor. 


Otuz sayfa kadar okuyorsun ve olaylar ilgini çekmeye başlıyor. Belli bir 
noktada şöyle gözlem yapıyorsun: "İyi ama, bu cümle bana çok tanıdık 
geldi. Hatta sanki ben bütün bu bölümü daha önce okumuştum." Besbelli: 
Bunlar hep işlenen konulardır, metin zamanın dalgalanışını dile getirmeye 
yarayan bu hareketli kalabalıkla dokunmuştur. Sen bu inceliklere karşı 
duyarlı bir okursun; yazarın niyetini havada kapıyorsun, gözünden hiçbir 
şey kaçmıyor. Ne var ki aynı zamanda belli bir hayal kırıklığı da 
yaşıyorsun; şimdi tam sen konuyla ilgilenmeye başladığında, yazar kendini 
çağdaş edebiyat hünerlerinden birini sergilemek zorunda hissediyor ve bir 
bölümü olduğu gibi yineliyor. Bir bölümü mü dedin? Yinelenen bir sayfanın 
bütünü, istersen karşılaştırabilirsin, tek bir virgül bile değişmemiş. 
İlerleyince ne oluyor dersin? Hiç, okumuş olduğun sayfalar aynen 
yineleniyor. 

Bir dakika, sayfa sayısına bir bak. Aman Tanrım! 32. sayfadan 17. 
sayfaya döndün! Yazarın yeni bir tarz yaratma kaygısı olarak yorumladığın 
şey, matbaa hatasından başka bir şey değil: Aynı sayfaları iki kez 
bağlamışlar. Hata ciltleme sırasında oluşmuş: Her kitap "on altıda bir" diye 
adlandırılan formalardan oluşur, her forma, üstüne on altı sayfanın basıldığı 
büyük tek bir kâğıttır ve sekize katlanır; "on altıda bir" bağlanırken, bir 
formadan kitaba iki kez konabilir; bu arada bir rastlanan bir kazadır. Var 
olduğuna inandığın 33. sayfaya ulaşabilmek için telaşla sıradaki sayfaları 
çeviriyorsun; cilde iki kez giren bir forma az rastlanan bir hatadır, ama eğer 
doğru 'on altıda bir' atlandıysa, işte bu onarılmaz bir yanlışlıktır; bu forma 
gidip bir başka cilde girmiş, orada forma tekrarına yol açmış, ama burada 
eksik kalmış olabilir. Her ne olursa olsun sen okumayı sürdürmeye 
niyetlisin, başka bir şey umurunda değil, tek bir sayfa bile kaçırmaman 
gereken bir noktaya geldin. 


İşte yeniden 31, 32. sayfalar... Arkadan ne geliyor? Gene 17. sayfa. Hem 
de üçüncü kez! Ne biçim bir kitap satmışlar sana? Aynı kitapta aynı formayı 
yineleyip durmuşlar, kitapta okunacak tek sayfa kalmadı. 

Kitabı yere fırlatıyorsun, sana kalsa pencereden fırlatacaktın; keşke 
panjurun şeritleri arasından geçseydi de tutarsız sayfaları lime lime olsaydı, 
cümleler sözcükler biçim birimleri ses birimleri bir daha asla bir söylem 
oluşturamayacak şekilde dört bir yana savrulsaydı; camdan atacaktın ya, 
keşke camlar kırılmaz cinsinden olaydı da fotonlarına, dalgalı 
titreşimlerine, kutuplaşmış renk tayflarına bölünseydi; keşke duvardan 
geçseydi de, betonun atomları arasından süzülürken kendi moleküllerine ve 
atomlarına ayrılsaydı, elektronları nötronları nötrinleri ve en küçük 
zerresine bölünseydi; telefon tellerinden geçseydi de elektrik uyarılarıyla, 
bilgi akımıyla, ses kalabalığı ve gürültüyle allak bullak olsaydı ve baş 
döndürücü bir dağıntı içinde çözünseydi. Evden dışarı atmak isterdin, 
sokaktan, mahalleden, kentten, eyaletten, bölgeden, ülkeden, ortak 
pazardan, Batı kültüründen, yeryüzünden, atmosferden, biyosferden, 
stratosferden, güneş sisteminin çekim alanından, galaksiden, galaksi 
kümesinden, galaksilerin birbirlerinden uzaklaştıkları ve zaman-mekân 
birliğinin henüz ulaşmadığı, var-olmayışın onu karşılayabileceği hatta var- 
olmayışın ne önce ne sonra hiç olmadığı yerden öteye atmak isterdin ki 
yadsınamaz garanti mutlak negatifliğin içinde yok olup gitsin. O bunu, ne 
daha azını ne daha fazlasını hak etti. 

Ama böyle yapmıyorsun: Yerden alıp tozunu silkeliyorsun; sana yenisini 
vermesi için kitapçıya geri götürmek zorundasın. Beklenmedik biçimde 
tepki gösteren bir insan olduğunu biliyoruz, ama artık kendini denetlemeyi 
öğrendin. Seni en çok çıldırtan şey, nesnelere ilişkin durumlarda ya da insan 
eylemlerinde rastlantısalın, yazgısalın, olasının insafına kalmış olmak, senin 
ya da başkalarının umursamazlığının, üstünkörülüğünün, özensizliğinin 
kurbanı olmak. Bu gibi durumlarda sana egemen olan tutku o dalgınlığın ya 
da umursamazlığın huzursuz edici etkilerini silmek; olayları olağan akışına 
döndürmek sabırsızlığıdır. Okumaya başladığın kitabın kusursuz bir 
kopyasını yeniden ellerinin arasına alabilmeyi dört gözle bekliyorsun. 
Dükkânlar bu saatte kapanmamış olsa şimdi kitapçıya koşardın. Yarını 
beklemek zorundasın. 

Huzursuz bir gece geçiriyorsun, tıpkı romanın okunuşunda olduğu gibi, 
hep aynı rüyanın tekrarı gibi gelen rüyalarla bölünen kesik kesik bir uyku 


uyuyorsun. Biçimi ve anlamı olmayan hayatla savaştığın gibi rüyalarınla da 
savaşıyor, olması gerektiğine inandığın bir motif, seni ne yöne götüreceğini 
bilmediğin bir kitabı okumaya başladığında beklediğine benzer bir akış 
bekliyorsun, içinde doğru ve amacı olan bir yörüngeyle hareket 
edebileceğin, mutlak ve soyut bir zamanın ve uzamın açılmasını isterdin, 
ama bunu başardığını sandığında durduğunu, önünün kesildiğini, her şeyi 
yeni baştan yinelemek zorunda olduğunu fark ediyorsun. 

Ertesi gün fırsat bulduğun ilk anda kitapçıya koşuyorsun, çoktan açtığın 
ve parmağını bir sayfasına dayadığın kitapla dükkâna dalıyorsun; bir tek bu 
davranışının bile sayfalardaki düzensizliği belirgin kılmaya yettiğini 
düşünüyorsun. “Bana ne sattığınızın farkında mısınız? Bir bakın şuraya... 
En heyecanlı yerinde..." 

Kitapçı istifini bozmuyor. "Ah, sizinki de mi öyle? Başka yakınmalar da 
oldu. Zaten bu sabah yayınevinden bir açıklama mektubu geldi. Bakın. 
"Yayın listemizin yeni kitaplarının dağıtımında, Italo Calvino'nun Bir Kış 
Gecesi Eğer Bir Yolcu kitabının bir kısım baskısının hatalı olduğu 
belirlenmiş ve toplatılma kararı alınmıştır. Ciltleme sırasında adı geçen 
yapıtın sayfaları arasına bir başka yeni kitabımız olan Polonyalı yazar Tazio 
Bazakbal'ın Malbork Kasabasının Dışında kitabının sayfaları karışmıştır. 
Bu can sıkıcı ve beklenmedik terslik için özür diler, yaymevimizin en kısa 
zamanda hatalı baskıları değiştirme yoluna gideceğini bildiririz, vb. 
Söyleyin ne olur, bu zavallı kitapçı başkalarının dikkatsizliğinin bedelini 
ödemek zorunda mıdır? Bütün gün deliye döndük. Bütün Calvinoları teker 
teker elden geçirdik. Neyse ki birkaç adet sağlam baskı bulduk; sizin hatalı 
Bir Yolcu'nuzu hemen tertemiz ve sağlam bir kopyasıyla değiştirebiliriz." 

Bir dakika. Kafanı şöyle bir topla. Bir anda üzerine yağan bilgi 
sağanağını zihninde şöyle bir sırala. Bir Leh romanı. Demek ki heyecanla 
okumaya koyulduğun, okuduğunu sandığın değil, bir Leh romanıydı. Şimdi 
ivedilikle ele geçirmen gereken kitap odur. Tuzağa düşme. Niyetini açıkça 
koy ortaya. "Hayır, inanın Calvino'nun romanı artık umurumda bile değil. 
Ben Leh romanına başladım ve Leh romanına devam etmek istiyorum. Şu 
Bazakbal'dan var mı elinizde?" 

"Nasıl isterseniz. Bir dakika önce bir başka müşterimiz de aynı 
yakınmayla geldi ve o da kitabını Leh romanıyla değiştirmek istedi. İşte 
tezgâhın üstünde yığınla Bazakbal var; şurada tam burnunuzun dibinde. 
Buyurun alın." 


"Peki bu düzgün bir kopya mı?" 

"Bakın, bu konuda güvence veremem. En ciddi yayınevleri bile böyle 
saçmalıklar yaparsa, artık hiçbir şeye güvenilemez. O genç hanıma 
söylediğimi size de söylüyorum. Gene bir hata olursa, değiştiririz. Daha 
fazlası gelmez elimden." 

Genç hanım; sana bir genç hanım gösterdi. Oracıkta kitapçının rafları 
arasında; Penguin Çağdaş Klasikleri arasında bir kitap arıyor; incecik, 
kararlı parmağını solgun patlıcan rengindeki kitap sırtları üzerinde 
gezdiriyor. Kocaman ve aceleci gözler, esmer ve sağlıklı bir ten, iri bukleli 
ve adeta saydam saçlar. 

İşte şimdi Kadın Okur, sen Erkek Okur'un görüş sahasına mutlu bir giriş 
yapıyor, aslında senin dikkat sahana girmiş oluyor, ama işin doğrusu sen 
onun çekiminden sıyrılamadığın için onun manyetik alanına girmiş 
oluyorsun. O halde zaman yitirme, konuşmayı başlatmak için son derece iyi 
bir gerekçen var, ortak bir zemin üzerinde bulunuyorsunuz, düşünsene 
biraz, engin ve farklı edebiyat bilgini ortaya dökebilirsin, haydi at kendini 
meydana, daha ne bekliyorsun? 

"Demek ki siz de, hah hah, şu Polonyalı," diyorsun bir çırpıda, "hani şu 
başlayıp kalakalan kitap, bana söylediklerine göre siz de ve ben de aynen 
öyle, biliyor musunuz? Bir deneme yapacaktım, ama şundan vazgeçip bunu 
alıyorum, ne güzel bir rastlantı, ikimizin de aynı şekilde düşünmesi." 

Eh, belki daha iyi toparlayabilirdin gene de esas konuyu dile getirebildin. 

Şimdi sıra onda. 

Gülümsüyor. Gamzeleri var. Daha da fazla hoşuna gidiyor. 

"Ah gerçekten, güzel bir kitap okumayı öyle çok istiyordum ki. Baştan 
pek sarmadı, ama sonra hoşuma gitmeye başladı... Yarıda kaldığını görünce 
tepem attı. Üstelik yazar farklıydı. Öteki kitaplarından değişik olduğunu 
hissetmiştim. Meğer Bazakbal imiş. Bu Bazakbal da iyiymiş. Hiçbir 
kitabını okumamıştım," diyor. 

Güven kazanmış bir edayla, onu da rahatlatarak, "Ben de," diyorsun. 

"Anlatım tarzı benim beğenime göre biraz bulanık. Aslında okumaya 
başladığımda roman bana şaşkınlık yaşatırsa dert etmem, ama ilk izlenim 
olarak bir sis bulutuyla karşı karşıya kalırsam sis dağılırken benim okuma 
keyfimin de yitip gideceğinden korkarım." 

Düşünceli bir tavırla başını sallıyorsun. "Gerçekten de böyle bir tehlike 
vardır." 


"Beni her şeyin belirgin, somut, iyice vurgulanmış olduğu bir dünyaya 
sokan romanları okumayı severim," diyor genç hanım. "Olayların, kendi 
hayatımda önemsiz gibi görünen sıradan şeylerin bile başka türlü değil de 
belirli biçimde olduğunu bilmek bana özel bir keyif verir." 

Katılıyor musun? Eh, durma söyle o halde. "Ah, evet o kitaplar, 
gerçekten onları okumaya değiyor." 

O da şöyle diyor: "Neyse, bunun da ilginç bir roman olduğunu 
söyleyebilirim; bunu inkâr edemem." 

Konuşmanın bu noktada tıkanmasına izin verme. Bir şeyler söyle, yeter 
ki konuş. "Çok roman okur musunuz? Öyle mi? Ben de , birtakım kitaplar 
okurum; daha çok roman dışı kitapları yeğlerim..." Bütün söyleyebileceğin 
bu mu? Ya sonra? Bitti mi? İşte o kadar. Şunu sormayı da mı akıl edemedin: 
"Peki ya şunu okudunuz mu? Ya bunu? Bu ikisinden hangisini daha çok 
sevmiştiniz?" İşte sizi yarım saat daha idare edebilecek bir konu buldun. 

İşin kötüsü kız senden daha çok roman okumuş, özellikle yabancı 
yazarları tanıyor ve müthiş bir belleği var; romanlarda geçen belli 
olaylardan söz ediyor ve sana şunu soruyor: "Henry'nin teyzesi ne demişti 
hatırlıyor musunuz?" Üstelik bu konu senin ortaya attığın kitaplardan 
birindeydi; ama sen kitabın sadece başlığını biliyordun, o kadar ve bu kitabı 
okuduğunun sanılması hoşuna gitmişti. Şimdi yuvarlak yorumlarla bu 
badireyi atlatman gerektiği için pek umut vermeyen birkaç söz bulup 
söylüyorsun: "Bana biraz yavaş ilerliyor gibi gelmişti," ya da: "Alaycı bir 
yanı olduğu için hoşuma gitmişti." Kız bu sefer şöyle deyiveriyor: 
"Gerçekten öyle mi düşünmüştünüz? Ben buna katılmıyorum." Sen bu sefer 
bozum oluyorsun. Bir ya da en çok iki kitabını okuduğun için ünlü bir 
yazardan söz etmeye başlıyorsun; kız hiç duraksamadan yazarın külliyatını 
sıralamaya başlıyor ve hepsini mükemmel biçimde tanıdığı ortaya çıkıyor; 
eğer bazı konularda tereddüdü varsa bu daha fena, çünkü sana bir soru 
yöneltiveriyor: "Peki o ünlü kesik fotoğraf meselesi şu kitapta mıydı, bu 
kitapta mı? Hep karıştırıyorum." Kızın kafası karıştığı için sen bir tahmin 
yürütmeye kalkışıyorsun. Ama o, "Nasıl olur, ne diyorsunuz? Olamaz," 
yorumunu yapıyor. Eh, haydi ikinizin de kafasının karıştığını düşünüp 
kapatalım bu konuyu. 

İkiniz de elinizde aynı kitabı tuttuğunuza göre en iyisi konuyu senin dün 
akşamki okuma macerana getirmek; kitap, yaşadığınız hayal kırıklığının 
bedelini ödemek zorunda. "Bu sefer düzgün ciltlenmiş, kusursuz bir kopya 


almışızdır, umarım," diyorsun; "gene en heyecanlı yerinde takılıp 
kalmayalım, hep olduğu üzere..." (Nasıl hep oluyor? Ne demek istiyorsun?) 
"Bu sefer keyifle sonuna kadar okuyabilmeyi dileyelim." 

"Ah, evet," yanıtını veriyor. Duydun mu? "Ah, evet," dedi. Şimdi kanca 
atma sırası sende. 

"Siz de kitaplarınızı buradan aldığınıza göre bir dahaki sefere gene 
karşılaşmayı umut ediyorum; o zaman okuduğumuz bu roman hakkında 
görüş alış verişinde bulunabiliriz." Kız, "Memnuniyetle," yanıtını veriyor. 

Nereye varmak istediğini biliyorsun, ağını maharetle atıyorsun. "En 
komiği de şu olurdu: Biz Italo Calvino okuduğumuzu sanırken Bazakbal 
okuduğumuza göre, şimdi de Bazakbal okumak için kitabı açtığımızda Italo 
Calvino ile karşı karşıya gelebiliriz." 

"Ah, hayır! İşte o zaman yayınevine dava açarız!" 

"Bakın ne diyeceğim; neden birbirimize telefon numaralarımızı 
vermiyoruz?" (Sevgili okur, çıngıraklı yılan gibi çevresinde dönüp 
dolaşırken, senin varmak istediğin asıl nokta buydu!) "Böylece içimizden 
biri kendi kitabında bir bölümü bulamazsa ötekine sorabilir... İki kişi olunca 
bir kitabı tam olarak okuma şansımız daha yüksek olur." 

Tamam, söyledin. Bir erkek okur ile kadın okur arasında kitap konusunda 
dayanışma, iş birliği, bağ oluşturulmasından doğal ne olabilir ki? 

Bir erkek olarak hayattan bir beklentin olabileceği dönemi kapattığını 
düşünen sen, şimdi kitapçıdan mutluluk içinde çıkabilirsin. İki farklı 
beklenti sana yoldaşlık ediyor şimdi ve her ikisi de güzel umutlar dolu 
günler vaat ediyor: Birincisi -yeniden okumak için sabırsızlandığın- kitabın 
içeriği, İkincisi de bu telefon numarasının içerdiği ve ilk aramanda seni 
yanıtladığında duyacağın kâh keskin, kâh buğulu o ses tonuyla yüklü 
beklenti; kitabın hoşuna gidip gitmediğini sormak, senin kaç sayfa 
okuduğunu ya da okuyamadığım söylemek, yeniden görüşmek için teklifte 
bulunmak için fazla oyalanmadan hemen yarın ararsın onu. 

Okur, senin kimliğini, yaşını, medeni halini, mesleğini, kazancını sormak 
gayet yersiz olur. Bunlar seni ilgilendirir, bak işine. Önemli olan, şimdi 
evinin huzurunda, kitaba gömülmek için kusursuz süküneti yaratmaya 
uğraşırken ayaklarını bir uzatıp bir çekip yeniden uzatırken içinde 
bulunduğun ruh halindir. Ne var ki dünden beri bir şeyler değişti. Artık 
yapayalnız bir okumaya girişmiyorsun: Seninle aynı anda kitabını açan o 
kadın okuru düşünüyorsun; öyle ki şimdi okunacak roman üzerine, 


yaşanması olası bir roman biniyor: Şimdi senin onunla öykünün devamı söz 
konusu, daha doğrusu olası bir öykünün başlangıcındayız. Bak dünden bu 
yana nasıl değiştin; sen, somut, karşında duran, net olarak belirlenmiş, 
tehlikesizce tadını çıkarabileceğin bir şeyi, yani kitabı, her zaman kaypak, 
süreksiz, tartışmalı bir şeye yeğlediğini savunurdun. Yani şimdi kitap bir 
araç, bir iletişim kanalı, bir buluşma noktasına mı dönüştü? Böyle olduğu 
için kitaptan daha az keyif alacağın anlamına gelmez bu: Tam tersine 
gücüne güç eklendi şimdi. 

Bu kitabın da sayfaları tam açılmamış: Sabırsızlığın karşısında ilk engel 
belirdi. Güzel bir kitap açacağı ile sırlarına vâkıf olmaya girişiyorsun. 
Kararlı bir bıçak darbesiyle kitabın adının olduğu sayfadan ilk bölümün 
başlangıcına geçiyorsun. Ve derken... 

Derken daha ilk sayfada elinde tuttuğun romanın dün okuduğunla hiçbir 
ilgisi olmadığını fark ediyorsun. 


Malbork Kasabasının Dışında 


Kitabı açmanla kızartma kokusunun havaya süzülmesi bir oluyor; daha 
doğrusu, yanmaya yüz tutmuş soğanın kavrulmasından yayılıyor bu koku; 
soğanın önce morlaşan, sonra kararan damarları vardır; özellikle kenarları 
kesilmiş soğan dilimlerinin uçları altın rengini almadan kararır; renkler ve 
rayihalar yelpazesini oluşturan, kömürleşmekte olan soğan usaresinin yavaş 
yavaş kızan yağın kokusuna karışmasıdır. Bunun kolza yağı olduğu 
belirtilen metinde her şey son derece kusursuz; nesneler ad dizimine ve 
ilettiği duyuma uygun, bütün yemekler mutfaktaki ocakta yerini almış, 
hepsi amaca tam yönelik kaplarda, sahanlarda, tavalarda, kazanlarda, 
hazırlıkların gerektirdiği unlamak, yumurta çırpmak, salatalıkları incecik 
doğramak, firma konacak tavuğun içine domuz yağı parçacıkları doldurmak 
gibi işlemler yapılıyor. Burada her şey son derece somut, biçimli, güvenli 
bir uzmanlıkla gösterilmiş durumda ya da Sevgili Okur, uzmanlık sayesinde 
sana verdiği izlenim bu; çevirmen yiyeceklerin adlarını özgün dilinde 
olduğu gibi bırakmayı yeğlemiş; örneğin schoeblintsjia diyor, ama sen 
schoeblintsjia okuyunca schoeblintsjia'nın varlığı üzerine yemin edebilirsin; 
tadını net bir biçimde hissedebilirsin, hatta metinde nasıl bir tat olduğu 
vurgulanmamış olsa bile bunun kekremsi bir tat olduğunu düşünürsün, 
çünkü bu sözcük, ünleyişi ya da sadece görsel haliyle kekremsi bir tat 
iletiyor; bunun bir nedeni de rayihalar ve lezzetler ve sözcükler 
senfonisinde kekremsi bir notaya gereksinme duyman. 

Yumurta yedirilmiş hamuru kıymayla yoğuran Brigd'in altın rengi çillerle 
örtülü kırmızı ve sert kolları beyaz una bulanmış, yer yer kıymalar 
yapışmış. Brigd'in belden yukarısı masaya eğilip kalktıkça eteğinin arkası 
birkaç santim açılıyor ve teninin daha da beyaz olduğu, tam ortasından 
mavi, ince bir damarın geçtiği baldır ile uyluk arasındaki bölüm görünüyor. 
İnce ince ayrıntılar, belirgin davranışlar biriktikçe kahramanlar canlanıyor; 


nükteler, konuşma parçacıkları artarken bunlara örmek olarak yaşlı Hunder 
şöyle diyor: “Bu yılki ürün, geçen seneninki gibi hoplatmıyor insanı" ve 
birkaç satır sonra kırmızıbiberden söz edildiğini anlıyorsun ve tenceredeki 
yemeği tahta kaşıkla tadıp içine bir çimdik kimyon ekleyen Ugurd Teyze 
"Her geçen sene daha az hoplayan sensin," yanıtını veriyor. 

Her dakika yeni bir kahramanın ortaya çıktığını fark ediyorsun; bu koca 
mutfakta kaç kişi olduğunu anlayamıyorsun; boşuna saymaya gerek yok, 
çünkü Kudgiwa'ya gelip giden bizler her zaman kalabalık olurduk: Hesabı 
tutturmak olanaksızdır/çünkü herkesin farklı adları olabilir; duruma göre 
aynı kişiden vaftiz adıyla, takma adıyla, soyadıyla, aile adıyla hatta 'Jan'ın 
dul karısı", 'zahire dükkânının çırağı' misali sıfatlarla söz edilir. Önemli olan 
Bronko'nun kemirilmiş tırnakları, Brigd'in yanaklarındaki şeftali tüyleri gibi 
romanın vurguladığı fiziksel ayrıntılardır; davranışların yanı sıra bir de et 
tokmağı, dereotu kurutucusu, tereyağını lüle yapma bıçağı gibi şu ya da bu 
aletleri kullanan kişiler önce davranış ya da aletlerine ilişkin bir sıfat 
kazanırlar; bu yeterli olmadığı için haklarında daha fazla bilgi edinmek 
istenir; sözgelimi tereyağını lüle yapma bıçağının birinci bölümde de aynı 
bıçağı kullanan birinin karakterini ve kaderini belirlediği düşünülür; bu 
nedenle sen Sevgili Okur romanın ilerleyişinde bu kahraman karşına çıktığı 
zaman "Ah, şu tereyağını lüle yapma bıçağını kullanan kişi!" diye 
haykırmaya hazır ol; böylece yazarın başlangıçta tereyağını lüle yapma 
bıçağı ile özdeşleşen kişiye ilişkin olaylar ve eylemler yaratmasını 
sağlarsın. 

Kudgiwa'daki mutfağımız günün her saatinde canının istediği yemeği 
pişiren insanlarla dolu olması için özel yaratılmış bir mekândı sanki; kimi 
nohut ayıklar, kimi yeşil sazanları turşu yapar, herkes bir şeylere sos döker 
ya da pişirir ya da bir şeyler yer, kimi gider, yerine başkası gelir, seherden 
geceye kadar bu böyle sürer giderdi; ben de o sabah erkenden aşağı 
inmiştm ve mutfak çoktan harıl harıl işlemeye başlamıştı, çünkü bugün 
diğerlerinden farklı bir gündü: Bir önceki akşam oğlunu yanma katan Bay 
Kauderer gelmişti ve bu sabah oğlunun yerine yanına beni katıp yeniden 
yola çıkacaktı. Evden ilk kez ayrılacaktım: Çavdar hasadı yapılana dek 
bütün mevsimi Bay Kauderer'in Petkwo kasabasındaki çiftlik evinde 
geçirecektim; böylece Belçika'dan ithal edilen yeni kurutma makinelerinin 
kullanımını öğrenecektim; Kauderer ailesinin en genci olan Ponko da bizim 
evde kalarak üvez ağaçlarını aşılama tekniğini öğrenecekti. 


Evimin alışıldık kokuları ve sesleri o sabah bana elveda dercesine 
sarıyordu çevremi: O âna dek bildiğim her şeyi çok uzun bir süre için 
yitirmek üzereydim -bana öyle geliyordu- ve geri döndüğümde ben dahil 
olmak üzere artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Bu nedenle benimki 
sonsuza dek uzanan bir elvedaydı: Mutfağa, eve, Ugurd Teyze'nin knödel 
lerineelveda; bunun için senin ilk satırlarda yakaladığın somutluk duygusu, 
içinde aynı zamanda yitikliğin, çözülüp gitme sarhoşluğunun duygusunu da 
barındırıyordu; dikkatli bir Okur olduğun için ilk sayfadan başlayarak bunu 
da algılamış olduğunu fark ediyordun; yazının içindeki kesinliğin yanı sıra, 
gerçeği söylemek gerekirse her şeyin parmaklarının arasından sıyrılıp 
gittiğini hissediyordun; tabii bunun suçlusu çevirmen de olabilir diye 
düşünmüştün; çeviri her ne kadar tam bir sadakat yansıtsa da bu terimlerin - 
hangi dilse- özgün dilinde daha dolgun bir ifadesi olabileceğini seziyordun. 
Sözün özü, her cümle sana Kudgiwa eviyle aramdaki sağlam bağı ve onu 
yitirmenin hüznünü yansıtmayı amaçlıyordu, ama bununla da kalmıyordu: 
Öte yandan -belki henüz fark etmedin ama geriye dönüp düşünürsen aynen 
böyle olduğunu görürsün- ondan kopmam için itilmem, bilinmeze doğru 
koşmam, schoeblintsjia'nın kekremsi kokusundan uzağa savrularak yeni bir 
sayfa açmam, Aagd tepelerindeki sonsuz günbatımlarında, Petkwo'daki 
pazar günlerinde, Elma Şarabı Sarayı'nda yeni insanlarla tanışmak üzere 
yeni bir bölüme başlamam da bu satırlarda yer alıyordu. 

Kısa kesilmiş kara saçlı, uzun yüzlü bir kızın resmi bir an için 
boşaltmakta olduğu bavuldan çıkar gibi oldu, ama Ponko onu hemen 
muşamba iş önlüğünün altına saklayıverdi. O âna dek bana ait olan, ama 
bundan sonra onun sayılacak olan güvercinliğin altındaki odada, Ponko 
bavuldan çıkardığı eşyaları, az önce boşaltığım çekmecelere 
yerleştiriyordu. Artık kapatmış olduğum bavulumun üstüne oturmuş 
sessizce onu seyrediyor, kenarından çarpıkça çıkmış çiviye mekanik olarak 
vuruyordum; dişlerimizin arasından hırıldadığımız bir selam dışında tek söz 
konuşmamıştık; olmak üzere olanı iyice kavramak için bütün hareketlerini 
dikkatle izliyordum; bir yabancı benim yerimi almak üzereydi, o ben 
oluyordu; sığırcık kuşlarımın durduğu kafes, stereoskop, çiviye takılı 
gerçek süvari başlığı, yanımda götüremediğim her şey ona kalıyordu; belki 
de benim nesnelerle mekânlarla insanlarla ilişkimdi onun olan; zaten ben de 
o olmak üzereydim, hayatına ait insanlar ve nesneler arasında onun yerini 
alacaktım. 


O kız... "Kim o kız?" diye sorarken düşüncesiz bir davranışla oymalı 
ahşap çerçeve içindeki fotoğrafı alıp bakmak için elimi uzattım. Bizim 
yörenin hepsi yuvarlak yüzlü ve sarı saçları örgülü kızlarından farklı bir 
kızdı bu. Ansızın Brigd'i düşündüm, Ponko ve Brigd'in San Taddeo 
şenliğinde birlikte dans edişlerini görür gibi oldum; Brigd, Ponko'nun yün 
eldivenlerini onaracak, Ponko benim tuzağımla yakaladığı ağaç sansarını 
Brigd'e armağan edecekti. Ponko tam o anda "Bırak o resmi!" diye haykırdı 
ve iki koluma birden mengene gibi yapıştı. "Bırak dedim! Hemen!" 

Resmin üstündeki 'Zwida Ozkart'ı hep hatırlaman dileği ile' yazısını 
okumayı başardım. "Zwida Ozkart kim?" diye sormamla burnuma bir 
yumruk yemem bir oldu; ben de yumruklarımı sıkarak Ponko'nun üzerine 
atıldım ve yerde yuvarlanmaya başlayınca birbirimizin kollarını bükmeye, 
dizlerimizle tekmeler atmaya, kaburgalarımızı kırmaya uğraştık. 

Ponko iri kemikliydi; kolları ve bacaklarıyla sert darbeler indiriyordu; 
yere yatırmak için yakalamaya çalıştığım saçları köpek tüyü gibi sert bir 
fırçayı andırıyordu. Birbirimize dolandığımızda, bu dövüş sırasında bir 
dönüşüm olacağı, ayağa kalktığımızda onun ben, benim o haline gelmiş 
olacağımız şeklinde bir duyguya kapıldım; bu belki de yalnızca şu anda 
düşündüğüm bir şeydi ya da ben değil, Sevgili Okur sadece sen böyle 
düşünüyorsundur, hatta o anda onunla dövüşmek, onun eline düşmesin diye 
kendi kendime ve geçmişime sarılmak anlamına geliyordu; onu mahvetmek 
uğruna bile olsa aslında mahvetmek istediğim Brigd idi, çünkü Ponko'nun 
eline düşmesini istemiyordum; aslında Brigd'e âşık olduğumu hiç 
düşünmemiştim ve şu anda bile düşünmüyordum, ama onunla bir kez, 
sadece bir kez şimdi Ponko ile yaptığım gibi birbirimizi ısırarak sobanın 
arkasındaki turba kömürü yığını üstünde yuvarlanmıştık; şimdi, daha o 
zamandan onu ileride gelecek olan bir Ponko'ya kaptırmamak için kavga 
ettiğimizi anlıyorum; hem Brigd hem Zwida için savaşıyordum, daha o 
zamandan rakibime bırakmamak için geçmişimden bir şeyler koparmaya 
çalışıyordum; rakibim köpek saçlı olan yeni bendi; belki de daha o 
zamandan, geçmişte henüz tanımadığım kendimden geçmişime ya da 
geleceğime katacağım bir sırrı ele geçirmeye uğraşıyordum. 

Okumakta olduğun sayfa sana ağır ve can yakıcı darbeleri, buna karşılık 
inen vahşi ve acı verici tokatları, kendi bedeninle bir başka beden üzerinde 
eylem koymayı, kendi gücünün ağırlığını ve kendini algılamanın 
kusursuzluğunu şekillendirmeyi ve hasmının sana bir ayna gibi yansıttığı 


imgeyi geri yansıtmayı aktarabilmelidir. Okuma sırasında edinilen izlenim 
herhangi bir yaşanmışlığın izlenimi karşısında yoksul kalıyorsa bunun bir 
nedeni de Ponko'nun göğsünü kendi göğsüm altında ezerken ya da kolumu 
sırtımın arkasına kıvırdığında direnç gösterirken hissettiklerimin, anlatmak 
istediğimi anlatabilmek için gereksinme duyduğum izlenimle aynı 
olmamasıdır; yani Brigd'in tutkulu sahiplenişi, genç kızın, Ponko'nun 
kemikli gövdesinden çok farklı olan etinin dolugunluğu ve aynı zamanda 
Z.wida'nın tutkulu sahiplenişi, Zwida'da var olduğunu tahmin ettiğim yürek 
paralayıcı yumuşaklık, çoktan yitirdiğimi hissettiğim Brigd'in ve camaltı 
fotoğraftan ibaret olan Zwida'nın bedensiz varlığının sahiplenişi son derece 
farklı izlenimlerdir. Birbirinin eşi ve karşıtı olan erkek kol ve bacaklarının 
yarattığı kördüğümün boşluğunda beyhude yere sıkıca tutmaya çalıştığım o 
dişi hayaletler ulaşılmaz farklılıkları içinde yok olup gidiyorlar; aynı anda 
kendime, belki de evde benim yerime geçecek olan ya da ötekinden koparıp 
almaya çalıştığım öteki 'ben'e vurmaya çalışıyorum, ama sanki öteki çoktan 
benim ve başka her şeyin yerini almış ve ben bu dünyadan silinmişim gibi, 
aldığım darbeler ötekinin yabancılığından ibaret. 

En sonunda öfkeli bir itişle hasmımdan sıyrılıp ayağa dikildiğimde dünya 
bana çok yabancı göründü. Odam, eşyalarımı koyduğum bavulum, küçük 
penceremin manzarası yabancıydı. Artık hiç kimseyle ve hiçbir şeyle ilişki 
kuramayacağımdan korkuyordum. Gidip Brigd'i aramak istiyordum, ama 
ona ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum; onun da bana ne 
demesini, ne yapmasını istediğimi bilmediğim gibi Zwida'yi düşünerek 
Brigd'e yöneliyordum: Aradığım çift-çehreli bir figür olan Brigd-Zwida idi; 
Ponko'dan uzaklaşırken fitilli kadife giysime bulaşmış -benim ya da onun, 
benim dişlerimden ya da Ponko'nun burnundan akan- kan lekesini 
tükürüğümle temizlemeye çalışan ben de çift-çehreli biri olmuştum. 

Çift-çehreli biri olarak dikilirken büyük salonun kapısının ötesinde 
ayakta duran ve yatay bir el hareketiyle önündeki mekânı ölçen Bay 
Kauderer'i gördüm ve "Derken yirmi iki ve yirmi dört yaşlarındaki Kauni 
ve Pittö karşıma çıkıverdiler; kurt avında kullanılan kurşunlar, göğüslerini 
paralamıştı," deyişini dinledim. 

Dedem, "İyi ama, ne zaman oldu bu?" diye sordu. "Bizim bir şeyden 
haberimiz olmadı." 

"Yola çıkmadan sekizinci gün törenine katıldık." 


"Ozkart ailesiyle aranızdaki sorunların bir süredir bittiğini sanıyorduk. 
Bunca yıl sonra lanet olası eski öykülerinizin üzerini güzelce örttüğünüzü 
düşünüyorduk." 

Bay Kauderer'in kirpiksiz gözleri boşluğa dikilmişti; reçine sarısı 
yüzünde hiçbir şey oynamıyordu. "Ozkart ve Kauderer aileleri arasındaki 
barış bir cenazeden ötekine kadar sürer. Barış, ölülerimizin mezarı üstüne 
diktiğimiz ve üzerine 'Bunu bize Ozkart ailesi yaptı' yazdığımız taştır." 

Sözünü sakınmayan Bronko, "Ya size ne demeli?" dedi. 

"Ozkart ailesi de mezar taşlarına şöyle yazıyorlar: 'Bunu bize Kauderer 
ailesi yaptı'." Sonra bir parmağını bıyığı üzerinde gezdirerek, "Ponko 
burada güvende olacak." 

İşte o anda ellerini bitiştiren annem şöyle dedi: "Azize Meryem, ya bizim 
Gritzvi ne olacak? Ya ona da sataşırlarsa?" 

Bay Kauderer başını salladı, ama annemin yüzüne bakmadı: "O bir 
Kauderer değil! Bitmek bilmeyen tehlike sadece bizim içindir!" 

Kapı açıldı. Avludaki atların sıcak sidiğinden çıkan buhar, buz gibi 
havada yükseliyordu. Yamak, soğuktan morarmış yüzünü içeri uzatarak, 
"Araba hazır!" diye seslendi. 

"Gritzvi! Neredesin! Çabuk ol!" diye bağırdı dedem. 

Kadife paltosunu ilikleyen Bay Kauderer'e doğru bir adım attım. 


Bir kitap açacağının yaşatacağı hazlar dokunsal, işitsel, görsel ve 
özellikle zihinseldir. Okumanın öncesinde, kitabın soyut bütünlüğüne 
ulaşmak için somut bütünlüğünü aşmak adına yapılan bir hareket vardır. Alt 
köşeden sayfaların arasına giren bıçak coşkuyla yükselir, birbirine 
kenetlenmiş lifleri ardı ardına biçerek yükseldiğinde düşey bir kesik atar - 
iyi yürekli kâğıt, bu ilk ziyaretçiyi şen ve dostane bir hışırtıyla kabul eder 
çünkü bu rüzgârın ya da bakışların çevireceği sayfaların müjdesi niteliğini 
taşımaktadır-; en büyük direnişi, hele ki çift sıraysa yatay kat gösterir çünkü 
gerisingeriye pek de çevik olmayan bir hareket ister, işte bu noktada 
derinden gelen notaların boğuk sesi duyulur. Kâğıtların kenarı dokunun 
paralanmasıyla yırtılır; 'bukle' denen incecikten bir talaş kopar; bunun, 
denizin kumla birleştiği noktada oluşan köpük kadar nazenin bir görüntüsü 
vardır. Sayfalar barikatını kılıç darbesiyle yararak açmak, sözcüğün içinde 
barındırdığı ve gizlediği düşünceyle yüz yüze gelmeni sağlıyor: Sık bir 
ormana dalmışçasına okumanın içinde ilerliyorsun. 

Okumakta olduğun roman sana oylumlu, yoğun, ayrıntılı bir dünya 
sunmak istiyor. Okumaya daldıkça kitap açacağını cildin kalınlığı içerisinde 
mekanik olarak hareket ettirmeye başlıyorsun: Henüz birinci bölümün 
sonunu okumadın, ama açtığın sayfa sayısı çok daha fazla. Dikkatinin iyice 
yoğunlaştığı anda, can alıcı bir cümlenin ortasında sayfayı çeviriyorsun ve 
bembeyaz iki sayfayla yüz yüze geliyorsun. Bir yara kadar acımasız 
beyazlığa şaşkın şaşkın bakakalıyorsun, bunun kitaba ışık lekesi yansıtan 
görme bozukluğundan kaynaklandığını sanıp az sonra zebra gibi çizgi çizgi 
mürekkepten harflerle dolu dikdörtgenin yavaş yavaş yüzeyde belireceğini 
umut ediyorsun. Hayır, birbirine bakan iki karşılıklı sayfa gerçekten de el 
değmemiş bir beyazlık sergilemekte. Yeniden sayfayı çevirdiğinde olması 
gerektiği gibi yazılı iki sayfa çıkıyor karşına. Kitabı karıştırmayı 


sürdürüyorsun; her iki beyaz sayfayı iki yazılı sayfa izliyor. Beyaz, yazılı, 
beyaz, yazılı: Kitabın sonuna kadar böyle gidiyor. Büyük kâğıt tabakasının 
sadece bir yüzü basılmış, sonra tamammış gibi katlanıp ciltlenmiş. Duygu 
örgüsünün gayet sık olduğu roman ansızın dipsiz, bir uçurumun öte yanında 
kalmış gibi oldu; yaşamın doluluğu aşağıdaki boşlukla vurgulanmak 
istenmiş adeta. Boşluğun üzerinden atlamayı, arkadan gelen ve kâğıt 
bıçağının ayırdığı sayfaların kenarı gibi saçaklanmış olan düzyazı 
parçacığına tutunmayı deniyorsun. Ne var ki yabancılık hissediyorsun: 
Kahramanlar ve mekânlar değişmiş, neden söz edildiğini anlamıyorsun. 
Hela, Casimir gibi kim olduğunu bilmediğin tiplerle karşılaşıyorsun. Başka 
bir kitabın söz konusu olmasından kuşkulanıyorsun; belki de Malbork 
Kasabasının Dışında adlı gerçek Leh romanı budur; okumuş olduğun 
başlangıç kim bilir hangisi olan, bambaşka bir romana aittir. Zaten Brigd ve 
Gritzvi gibi adlar sana pek de Polonya'yı çağrıştırmamıştı. Son derece 
ayrıntılı güzel bir atlasın var: Adlar dizininden önemli bir merkez olması 
gereken Petkwo'yu, bir nehir ya da göl olduğunu sandığın Aagd'ı arıyorsun. 
Sonradan yaşanan savaş ve barış anlaşmalarıyla başka ülkelere geçen bu 
mekânları uzak bir kuzey ovasında buluyorsun. Acaba Polonya'da da 
olabilir mi? Bir ansiklopediyi ve sonra da bir tarih atlasını inceliyorsun ve 
Polonya'nın bu durumla ilgisi olmadığını saptıyorsun; bu bölge iki dünya 
savaşı arasında bağımsız bir devletmiş: Kimmerya adlı bu ülkenin başkenti 
Örkko, ulusal dili Botno-Ugrik dil ailesine bağlı olan Kimmer diliymiş. 
Ansiklopedideki 'Kimmerya' maddesi hiç de avutucu olmayan cümlelerle 
sona eriyor: "Sonraki toprak paylaşımları sonucunda güçlü komşuları bu 
genç ülkeyi coğrafi haritadan sildi: Yerli nüfus yok oldu; Kimmer dili ve 
kültürü gelişme göstermedi." 

Genç Okur Hanımı aramak, onun kitabının da seninki gibi hatalı olup 
olmadığını öğrenmek,, toparladığın bilgileri ve varsayımlarını ona aktarmak 
için can atıyorsun... Tanıştığınızda cep defterinde adının karşısına yazdığın 
numarayı arıyorsun. 

"Alo, Ludmilla? Farkında mısınız, bambaşka bir roman çıktı bu da, en 
azından benimki öyle..." 

Telin öteki ucundan gelen ses sert ve biraz alaycı. "Hayır, bakın ben 
Ludmilla değilim. Ablası Lotaria'yım . (Zaten sana 'Ben yoksam ablam açar 
telefonu' demişti). Ludmilla yok. Ne vardı? Ne istiyordunuz?" 

"Sadece bir kitaptan söz edecektim... Önemi yok, gene ararım." 


"Bir roman mı? Ludmilla'nın elinde daima bir roman vardır. Yazan kim?" 

"İşin doğrusu, onun da okumakta olan bir Leh romanından söz ediyorum; 
Bazakbal adlı yazara ilişkin izlenimlerimizi konuşmak istemiştim." 

"Nasıl bir Polonya romanı bu?" 

"Eh, ben fena bulmadım." 

Hayır, anlamadın. Lotaria, yazarın Çağdaş Düşüncenin Eğilimleri ve Bir 
Çözüm Bekleyen Sorunlar karşısındaki tutumunu merak ediyor. Ödevini 
kolaylaştırmak için sana arasına oturtman için Büyük Ustalar listesi 
sunuyor. 

Kitap açacağı seni bembeyaz sayfalarla yüz yüze getirdiğinde yaşadığın 
duyguyu yeniden deneyimliyorsun. "Tam olarak bilemeyeceğim. Bakın 
aslında kitabın adından da, yazarından da emin değilim. Ludmilla size 
anlatacaktır; biraz karışık bir durum söz konusu." 

"Ludmilla birbiri ardına romanlar okur, ama sorunları hiç gündeme 
getirmez. Bana sorarsanız büyük bir zaman kaybı. Sizce de öyle değil mi?" 

Tartışmaya başlarsan peşini bırakmayacak gibi görünüyor. Daha 
şimdiden seni üniversitede kitapların Bilinçli ve Bilinçsiz Yönetmeliklere 
göre incelendiği bir seminere davet ediyor; Cinselliğin, Sınıfların, Egemen 
Kültürlerin dayattığı bütün Tabuların burada yıkıldığını söylüyor. 

"Ludmilla da gidiyor mu?" 

Hayır, anlaşıldığı üzere Ludmilla ablasının katıldığı etkinliklerle 
ilgilenmiyor. Oysa Lotaria senin katılacağına inanıyor. 

Umut vermemeyi yeğliyorsun: "Bakalım, belki uğramaya çalışırım; gene 
de söz vermeyeyim. Bu arada kız kardeşinize onu aradığımı söylerseniz... 
Söylemezseniz de önemi yok, ben gene ararım. Çok teşekkür ederim..." Bu 
kadar yeter. Kapat artık. 

Ne var ki Lotaria seni tutuyor: "Bakın, bir daha boşu boşuna burayı 
aramayın, çünkü burası Ludmilla'nın değil, benim evim. Ludmilla az 
tanıdığı insanlara benim numaramı veriyor; benim insanları savuşturmayı 
bildiğimi söylüyor." 

Kırılıyorsun. Bir soğuk duş daha: Öylesine umut vaat eden kitap havada 
kalıyor; bir şeylerin başlangıcı olacağını sandığın telefon numarası da seni 
sınadığını sanan Lotaria ile çıkmaz bir sokağa dönüşüyor... 

“Ah, anlıyorum... O halde özür dilerim." 

"Alo? Ah, siz o kitapçıda karşılaştığım bey misiniz?" Şimdi farklı, ona 
ait bir sesin sahibi aldı telefonu. "Evet, ben Ludmilla. Sizin de mi sayfalar 


boş çıktı? Bunu beklemeliydik. Bu da bir tuzak. Tam sarmıştım, Ponko'nun, 
Gritzvi'nin geleceğini merak ediyordum..." 

O kadar sevindin ki ne diyeceğini bilemiyorsun. "Zwida..." diyorsun... 

"Nasıl?" 

"Evet, Zwida Ozkart! Ben Gritzvi ile Zwida Ozkart arasında ne olduğunu 
merak ediyorum... Sizin hoşunuza giden romanlardan biri miydi bu?" 

Kısa bir sessizlik oluyor. Sonra, Ludmilla'nın tam olarak tanımlanamayan 
bir şeyi ifade etmeye çalışırcasına yeniden söze başlayan sesi duyuluyor. 
"Evet, öyle, çok hoşuma gitti. Ama ben okuduğum şeylerin öyle ayan beyan 
ortada olmasından hoşlanmam, kim bilir neyin işareti olan, şimdilik ne 
olduğu bilinmeyen bir şeylerin varlığının belli belirsiz hissedildiği konuları 
yeğlerim..." 

"Evet, bu anlamda ben de..." 

"Gene de, burada da gizem unsurunun eksik olduğunu 
söylemeyeceğim..." 

Sen de şöyle diyorsun: "Tamam, bakın bence buradaki gizem şuydu: Bu 
bir Kimmer romanı, evet Kimmer; Leh bile değil, ama kitabın adı ile yazar 
bu olmamalı. Hiçbir şey anlamadınız mı? Bakın şöyle söyleyeyim. 
Kimmerya; nüfusu 340.000, başkenti Örkko; doğal kaynakları: turba ve alt 
ürünleri, zift bileşikleri. Hayır, bunlar romanda yazılı değildi..." 

Hem ondan hem senden yana bir sessizlik oluyor. Ludmilla belki de 
almacı eliyle kapadı ve ablasıyla konuşuyor. Belki onun da Kimmerya'ya 
ilişkin düşünceleri vardı. Dikkatli ol; karşına ne çıkacağı belli olmaz. 

"Alo, Ludmilla..." 

"Efendim." 

Sesin sıcak, inandırıcı ve ısrarcı: "Bakın Ludmilla, sizinle görüşmeliyim, 
bu konular, rastlantılar, tutarsızlıklar hakkında konuşmalıyız. Sizi hemen 
görmeliyim, her neredeyseniz, size neresi uygunsa hemen atlar gelirim." 

O aynı sakinlikle yanıtlıyor: "Üniversitede Kimmerya yazını dersi veren 
bir profesör tanıyorum. Gidip ona danışabiliriz. Bir telefon edip bizi ne 
zaman kabul edebileceğini öğreneyim." 

İşte üniversitedesin. Ludmilla, Profesör Uzzi-Tuzzüi'yi çalıştığı bölümde 
ziyaret etmek istediğinizi bildirdi. Profesör telefonda Kimmer yazarlarla 
ilgilenen kişilere bilgi vermekten hoşnut olacağını dile getirdi. 

Aslında sen Ludmilla'yı öncesinde görebilmeyi, onu evden alıp 
üniversiteye giderken eşlik edebilmeyi yeğlerdin. Telefonda bunu ona 


önerdin, ama o kabul etmedi, rahatsız olmana gerek olmadığını, o saatte 
başka işler nedeniyle oralarda olacağını söyledi. Pek becerikli olmadığını, 
üniversitenin dolambaçlı koridorlarında kaybolabileceğini, on beş dakika 
öncesinde bir kafede buluşabileceğinizi dile getirdin. Ama böyle de ikna 
edemedin: Doğrudan orada, 'Botno-Ugrik' diller bölümünde görüşecektiniz; 
zaten kime sorsan sana yerini gösterirdi. Sonunda Ludmilla'nın o 
yumuşacık görüntüsünün altında dizginleri elinde tutma, her şeye kendi 
karar verme isteğinin yattığını anlıyorsun: Peşinden gitmekten başka çaren 
yok. 

Üniversiteye tam zamanında varıyorsun, merdivenlere oturmuş genç 
kızlarla delikanlıların arasından geçiyorsun; mağara adamlarının, kaygı 
verici mineral soğukluğunun efendisi olmak, onu tanıdık kılabilmek, 
kendine ait dahili mekâna dönüştürmek, yaşanmışlık katmak için 
mağaralarının duvarlarına resim yapmaları misali öğrenci ellerinin abartılı 
kocaman yazılar ve ayrıntılı graffitilerle süslediği asık suratlı duvarlar 
arasında şaşkın şaşkın dolaşıyorsun. Sevgili Okur, seni pek iyi tanımadığım 
için bir üniversite içinde umursamaz bir güvenlik duygusuyla mı yoksa eski 
ruhsal çöküntülerle mi dolaşıyorsun ya da derin düşünceler sonucu yapılmış 
seçimler nedeniyle bir üniversite, öğrenci ve öğretim üyeleriyle sana bir 
karabasan gibi mi görünüyor bilmiyorum. Her neyse, aramakta olduğun 
bölümden kimsenin haberi yok, zemin katından dördüncü kata yolluyorlar, 
açtığın her kapı yanlış çıkıyor, kafan karışık bir şekilde geri çekiliyorsun, o 
beyaz sayfalı kitabın içinde yolunu yitirdiğini ve buradan çıkamadığını 
sanıyorsun. 

Uzun kazaklı bir delikanlı sarsak yürüyüşüyle karşıdan geliyor. Seni 
görür görmez parmağını uzatıyor ve: "Sen Ludmilla'yı bekliyorsun!" diyor. 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Anladım. Bir bakışta anlarım ben." 

"Sizi Ludmilla mı yolladı?" 

"Hayır, ama ben her daim her yerde dolaşırım, şuna buna rastlarım, 
şurada burada bir şeyler görürüm, sonra aralarında bağlantı kurmak kolay 
olur." 

"Nereye gitmem gerektiğini de biliyor musunuz?" 

"İstersen Uzzi-Tuzzii bölümüne götüreyim seni. Ludmilla ya biraz önce 
gelmiştir ya da az sonra gelir." 


Bu insan canlısı ve her şeyden haberdar gencin adı Irnerio. O da 'sen' 
diye hitap ettiğine göre, sen de öyle yapabilirsin. 

"Sen o profesörün öğrencisi misin?" 

"Ben hiçbir şey öğrencisi değilim. Nerede olduğunu biliyorum, çünkü 
Ludmilla'yı almaya gidiyordum." 

"O halde Ludmilla bu bölümün öğrencisi." 

"Hayır, Ludmilla her zaman saklanacak yer peşindedir." 

"Kimden saklanmak istiyor?" 

"Herkesten." 

Imerio'nun yanıtları biraz kaçamak olsa da Ludmilla'nın görmek 
istemediği kişinin ablası olduğu sonucunu çıkarıyorum. Randevusuna tam 
zamanında gelmediyse bunun nedeni o saatte dersi olan Lotaria ile 
koridorlarda karşılaşmamak içindir. Oysa sen, kız kardeşler arasındaki bu 
uyuşmazlığın istisnaları olduğunu hissediyorsun; en azından telefon 
konusunda böyle olmuştu. Bu bağlamda Irnerio'nun ağzından daha fazla laf 
alabilir, daha ayrıntılı bilgiye sahip olup olmadığını öğrenebilirsin. 

"İyi ama, sen Ludmilla'nın mı arkadaşısın, Lotaria'nın mı?" 

"Ludmilla'nın elbette. Ama Lotaria ile konuşmayı da beceriyorum." 

"Okuduğun kitapları eleştirmez mi?" 

"Benim mi? Ben kitap okumam ki!" diyor Irnerio. 

"Ne okuyorsun o halde?" 

"Hiçbir şey. Okumamaya öyle güzel alıştım ki, rastlantısal olarak elime 
geçen şeyleri bile okumam. Bu çok kolay değildir: Bize küçükten okumayı 
öğretiyorlar ve bütün bir hayatımız boyunca burnumuza dayadıkları yazılı 
malzemenin kölesi oluyoruz. Okumamayı öğrenmek için belki başlangıçta 
biraz kendimi zorlamış olabilirim, ama artık bana çok doğal geliyor. İşin 
sırrı yazılı sözcüklere bakmayı reddetmek değildir; tam tersine onlar yok 
olana dek dikkatle bakmaktır." 

İrerio'nun iri gözbebekleri açık renkli ve kımıl kımıl; ormanda doğmuş 
ve kendini avlanmaya ve yiyecek toplamaya adamış bir yerlininkine 
benzeyen bu gözlerden hiçbir şey kaçmayacağı besbelli. 

"Öyleyse üniversiteye ne yapmaya geliyorsun, söyler misin bana?" 

"Neden gelmeyeyim ki? İnsanlar gelip gidiyor, birileriyle karşılaşıyorum, 
konuşuyorum. Ben bunun için geliyorum, başkalarını bilemem." 

Bizi dört bir yanımızdan kuşatmış olan yazı dolu bu dünyanın 
okumamayı öğrenmiş birine nasıl görünebileceğini anlamaya çalışıyorsun. 


Aynı zamanda Kadın Okur ile Erkek Okumaz arasında nasıl bir ilişki 
olabileceğini merak ediyorsun ve onları birlikte tutanın aradaki mesafe 
olduğunu fark edince kıskanmadan edemiyorsun. 

Imerio'yu biraz daha sorgulamak isterdin, ama artık ikincil bir 
merdivenden ulaştığınız, üzerinde "Botno-Ugrik Dil Ve Edebiyatı 
Enstitüsü" tabelası bulunan alçak bir kapıya vardınız. Irnerio kapıya sertçe 
vuruyor, sana "Hoşça kal" diyor ve oracıkta bırakıp gidiyor. 

Kapı zar zor aralanıyor. Kapı pervazındaki badana lekelerinden, koyun 
kürküyle astarlanmış ceket sahibinin bereli başını uzatmasından, bölümün 
onarım yüzünden kapalı olduğu, içeride bir badanacı ya da temizlikçiden 
başka kimsenin olmadığı duygusuna kapılıyorsun. 

"Profesör Uzzi-Tuzzii burada mı?" 

Berenin altından soruna onay veren bakışlar, bir badanacıdan beklenecek 
bakışlardan çok farklı: Uçurumun karşı kıyısına atlamaya hazırlanan; 
aşağıya ve kenarlara bakmaktan kaçınarak kendini zihinsel olarak gözlerini 
diktiği karşı yakaya yansıtan bir kişi var karşında. 

Ondan başkası olamayacağını anlasan da, "Siz misiniz?" diye soruyorsun. 

Ufak tefek adam kapıyı aralık tutmakta direniyor. "Ne istiyorsunuz?" 

"Özür dilerim, bir bilgi alacaktım... Size telefon etmiştik... Bayan 
Ludmilla... Bayan Ludmilla burada mı?" 

"Burada Bayan Ludmilla diye biri yok..." diyerek geri çekilen profesör 
duvarlardaki raflarda sık çalılıklar gibi birbiri ardına dizili kitapları, kitap 
sırtlarında okunamayan yazıları işaret ediyor. "Onu neden bana 
soruyorsunuz?" İrnerio'nun söylediklerini hatırlayarak Ludmilla'nın burayı 
gizlenmek için kullandığını anımsıyorsun; Üzzi-Tuzzii el işaretiyle odasının 
küçüklüğünü göstererek sana adeta: 'Burada olduğunu sanıyorsan, gel de 
ara' demek isterken Ludmilla'yı içeride gizlemiş olabileceği kuşkuna karşı 
kendini savunmuş oluyor. 

Her şey açık seçik olsun diye, "Aslında birlikte gelecektik," diyorsun. 

Uzzi-Tuzzii, "Neden birlikte değilsiniz o halde?" diye soruyor ve bu 
gözlemi de ne kadar mantıklı olursa olsun kuşkulu bir hava taşıyor. 

"Geç kalmayacaktır..." diye onu rahatlatmaya çalışıyorsun, ama sesindeki 
soru edasıyla Ludmilla'nın alışkanlıkları konusunda Uzzi-Tuzzii'den onay 
almak ister gibi görünüyorsun; sen Ludmilla'ya ilişkin hiçbir şey bilmezken 
onun çok daha fazla bilgiye sahip olma olasılığı var. "Profesör, siz 
Ludmilla'yı tanıyorsunuz değil mi?" 


"Tanıyorum... Neden soruyorsunuz bunu bana? Ne bilmek istiyorsunuz?" 
Bunları söylerken sinirleniyor. "Siz Kimmer yazını ile mi ilgileniyorsunuz, 
yoksa..." Yoksa Ludmilla ile mi, diye sormak istediği belli, ama cümleyi 
bitirmiyor; sen de dürüst olmak için Kimmer romanıyla mı yoksa romanın 
Kadın Okur'u ile mi ilgilendiğini kendinin de bilemediğini söylemelisin. 
Kaldı ki profesörün Ludmilla adına verdiği tepki Irmerio'nun aktardığı 
sırlarla birleşince gizemli bir parıltı yaratıyor; Kadın Okur çevresinde, seni 
Zwida Ozkart'a bağlayandan farklı olmayan anlayışlı bir merak yaratıyor; 
aslında sen bu ilgiyi bir önceki gün okumaya başladığın ve şimdilik bir 
kenara koyduğun Bayan Marne'ye karşı da hissetmiştin; işte şimdi vardığın 
noktada hayalinin ve hayatının yarattığı bütün bu gölgelerin peşine düşmüş 
durumdasın. 

"Ben size... Biz size bir Kimmer yazarına ilişkin sorular soracaktık..." 

Ansızın dinginleşen Profesör, "Buyurun, oturun," diyor; belki de 
rastlantısal ve geçici kaygıları bünyesinde eriterek ortaya çıkan daha inatçı 
ve sabit bir kaygıya kapılmış olabilir. 

Oda son derece küçük, duvarlar silme raf dolu, dar mekân, dayayacak 
duvar bulunamadığı için ortada duran bir kitaplık tarafından ikiye bölünmüş 
durumda; bu nedenle profesörün yazı masasıyla senin oturman gereken 
iskemle adeta bir paravanla bölünmüş gibi duruyor; onunla konuşmak için 
boynunu uzatıp bakman gerekiyor. 

"Bu merdiven altını andıran yerde sıkışıp kaldık... Üniversite 
genişledikçe genişliyor, biz daraldıkça daralıyoruz... Yaşayan dillerin 
Külkedisiyiz biz. Tabii Kimmer dili hâlâ yaşayan bir dil olarak kabul 
edilirse... Ama zaten değeri de buradan kaynaklanıyor!" Profesör bu 
söylemiyle bir anda sönen coşkuyla alevleniyor, "Çünkü bu dil aynı anda 
hem modem hem de ölü bir dil sayılıyor... Kimse farkında olmasa bile 
ayrıcalıklı bir durum..." 

"Az öğrenciniz mi var?" diye soruyorsun. 

"Kim gelir sanıyorsunuz? Kimmerleri kim anımsar sanıyorsunuz? 
Bastırılmış diller arasında daha albenili olanlar var... Örneğin Bask dili... 
Brötanya dili... Çingene dili... Herkes bu dillerin bölümlerine yazılıyor... 
Maksat dil öğrenmek değil zaten, bunu isteyen yok... Dertleri sorunları 
tartışmak, başka ülkülere bağlayacak genel ülküler peşindeler. 
Meslektaşlarım da bu duruma uyum sağlıyorlar, akıntıya kapılıyorlar ve 


seminerlerine: 'Galler Sosyolojisi', 'Oksitanya Dili Psiko-Dilbilimi' gibi 
adlar takıyorlar." 

"Neden?" 

"Kimmerler, yeryüzü adeta onları yutmuş gibi ortadan yok oldular." 
Bütün sabrını toplamak ve yüz kez söylediği bir şeyi yinelemek istercesine 
başını salladı. "Burası ölü bir dilin, ölü bir yazının ölü bir bölümü. Bugün 
neden Kimmer dili öğrenmek istenir ki? Bunu ilk anlayan ve ilk dile getiren 
kişi benim: Gelmek istemiyorsanız, gelmeyin; bana kalırsa bu bölüm 
kapanabilir bile. Ama buraya gelip de şey yapmak istiyorlarsa... Hayır, bu 
kadarı da fazla artık." 

"Ne yapmak?" 

"Her şey. Ben neler görmek zorunda kalıyorum. Haftalarca kimse 
uğramıyor, ama biri geliyorsa onun derdi... İstediğiniz kadar uzak 
durabilirsiniz diyorum ben, ölülerin diliyle yazılmış bu kitaplar sizi ne 
ilgilendirir ki? Ne var ki, bunu mahsus yapıyorlar, haydi Uzzi-Tuzzii'ye 
gidelim diyorlar ve ben de ortada, olup biteni görmek zorunda, hatta 
katılmak durumunda kalıyorum..." 

"...Neyi?" diye sorarken buraya gelen, burada belki Irnerio, belki 
başkalarıyla gizlenen Ludmilla'yı düşünüyorsun. 

"Her şey... Belki bu hayat ve ölüm arasındaki belirsizlikte onları çeken 
bir şeyler vardır, belki hiç anlamasalar da hissettikleri budur. Buraya 
yapacaklarını yapmaya geliyorlar, ama seminere yazılmıyorlar, derslere 
devam etmiyorlar; kabristanın mezarlarına gömülmüş gibi bu raflara dizili 
duran Kimmer yazını ile kimsenin ilgilendiği yok..." 

"Tam tersine benim ilgimi çekiyordu... Şöyle başlayan bir Kimmer 
romanı var mı diye sormaya gelmiştim... Durun, önce kahramanların 
adlarını söyleyeyim: Gritzvi ve Zwida, Ponko ve Brigd; olaylar Kudgiwa'da 
başlıyor, ama burası belki sadece bir çiftlik adıdır, sonra sanırım Aagd 
üzerindeki Petkwo'ya taşmıyorlar... 

"Ah, bunu hemen bulabilirim!" diye haykıran profesör bir saniye 
içersinde takıntılarından sıyrılıp bir lamba gibi ışımaya başlıyor. "Bu 
eminim yüzyılın ilk çeyreğinde yaşamış olan Kimmer dilinin umut vaat 
eden yazarlarından Ukko Ahti'den bize kalan tek roman olan Sarp 
Yamaçtan Sarkarken olacak... İşte!" Irmağın akıntılı yerinden fırlayan balık 
çevikliğiyle bir rafın belli bir noktasına uzanıyor ve yeşil ciltli ince kitabı 
eline alıp tozunu silkelemek için şöyle bir eline vuruyor. "Bu hiçbir dile 


çevrilmedi. Öylesine zorluklarla doludur ki, buna kimse cesaret edemedi. 
Şunu bir dinleyin: 'Bir kanıyı yönlendiriyorum..' Hayır: 'Kendimi 
yönlendirme eylemine ikna ediyorum... Bu iki cümlede de fiilin şimdiki 
zaman olduğunu fark etmişsinizdir..." 

Birdenbire bir gerçeği kavrıyorsun; irdelenmekte olan kitabın senin 
okumaya başladığınla hiçbir ilgisi yok. Bu son derece tuhaf bir ayrıntı olsa 
da, yalnızca bazı özel adlar iki romanda da aynı, ama bu konuda kafa 
yormuyorsun, çünkü Uzzi-Tuzzii'nin doğaçlama olarak yaptığı bu çetin 
çeviri, olayın ana hatlarını belirliyor; sözcük düğümleri bin bir zahmetle 
çözüldükçe kesintisiz bir anlatı ortaya çıkıyor. 


Sarp Yamaçtan Sarkarken 


Dünyanın bana bir şeyler söylemek, mesajlar, uyarılar, işaretler yollamak 
istediğine inanmaya başlıyorum. Petkwo'ya geldiğimden beri bunun farkına 
varıyorum. Her sabah limana yaptığım gündelik gezintim için Kudgiwa 
pansiyonundan çıkıyorum. Meteoroloji gözlemevinin önünden geçiyor, 
dünyanın yaklaşan hatta iyice yaklaşmış olan sonunu düşünüyorum. 
Dünyanın sonu belli bir yerle sınırlı kalacak olsa, burası kesinlikle Petkwo 
Meteoroloji Gözlemevi olurdu: Dört uydurma tahta kazık üstüne serilmiş 
teneke dam, bir raf üzerine dizilmiş olan ve sarkaç hareketindeki metal 
kalem ucuna karşı yavaş yavaş saat tik-takıyla dönen dereceli kâğıt 
rulolarıyla, kayıt edici barometreleri, nemölçerleri, ısıölçerleri koruyor. 
Belediye bahçesinin dik bayırının ucunda, durağan ve tekdüze inci grisi 
semaya karşı tek başına dikilen; yüksek bir antenin tepesindeki rüzgârgülü 
ve yağmurölçerin bodur hunisi gibi kırılgan gereçleriyle gözlemevi, 
kasırgalara kurulmuş bir tuzak, uzak tropik okyanusların hortumlarını 
çekmek için bir yem, boraların öfkesine kendini kurban eden bir zavallıydı. 

Öyle günler var ki, gördüğüm her şey bana onlarca anlam yüklüymüş 
gibi geliyor: Başkalarına aktarmamın, tanımlamamın, sözcüklere dökmemin 
zor olacağı iletiler salt bu nedenle son derece önemli. Hem beni hem 
dünyayı ilgilendiren uyanlar veya belirtiler bunlar: Benden yana, varlığımın 
dış olayları değil içimde, ta derinlerde olup bitenler; dünyadan yana ise 
özellikle tek bir olay değil, genel olarak her şeyin varoluş hali söz konusu. 
Bu nedenle ufak tefek değinmeler dışında bu konuda konuşmakta çektiğim 
güçlüğü anlayabilirsiniz. 


Pazartesi. Bugün cezaevinin penceresinden bir elin denize doğru 
uzandığını gördüm. Her zaman yaptığım gibi köhne kalenin arkasına varana 
dek limanın dalgakıranında yürüyordum. Eğik duvarları kalenin dört bir 


yanını örter; iki ya da üç kat demir parmaklıklarla korunan pencereler adeta 
kördür. İçeride mahkümların kapatılmış olduklarını bilsem de, kale bana her 
zaman durgun doğanın, maden dünyasının bir parçası gibi görünmüştür. Bu 
nedenle sanki bir kayayı delerek çıkıyormuş gibi görünen el beni çok 
şaşırttı. Elin hiç de doğal olmayan bir duruşu vardı; pencerelerin hücre 
duvarlarının en yüksek noktasına gömülmüş olduklarını tahmin ediyorum; 
mahküm elini açık havada sallayabilmek, kolunu onca demir parmaklık 
arasına sokabilmek için bir cambaz gibi kıvrılıp bükülmüş olmalı. Bu, 
mahkümun ne bana ne bir başkasına işaret edişiydi; zaten ben de bunu öyle 
algılamadım; hatta o anda mahkümları aklımdan bile geçirmedim; o elin 
gözüme aynı benimkiler gibi beyaz ve ince göründüğünü, bir kürek 
mahkümundan beklenebilecek kabalığa sahip olmadığını söyleyeceğim. Bu 
işareti bana sanki taş yolluyordu: Taş, ortak bir öze sahip olduğumuz ve bu 
nedenle varlığımı oluşturan özelliklerin daim olacağı, dünyanın sonuyla 
ortadan yok olmayacağı konusunda beni uyarıyordu: Hayatın, benim 
hayatımın ve hiçbir anımın olmadığı çölde her zaman bir iletişim mümkün 
olacaktı. Size söylediklerim gerçekten önem taşıyan ilk kaydedilmiş 
izlenimlerimdir. 

Bugün, aşağıda kurşuni denize uzanan ıssız kumsal parçasının göründüğü 
manzara seyirliğine geldim. Sırtları yüksek ve bombeli, sepet örgülü hasır 
koltuklar rüzgârdan korumak için yarım daire biçiminde dizilmiş halleriyle 
içinden insan türünün yok olduğu, nesnelerin de hep onların yokluğundan 
söz ettikleri bir dünyayı işaret eder gibiydiler. Sanki bir dünyadan ötekine 
yuvarlanıyormuş ve her birine dünyanın sonu geldikten az sonra 
varıyormuşçasına bir baş dönmesi hissettim. 

Yarım saat sonra seyirlikten gene geçtim. Bana arkası dönük bir hasır 
koltukta leylak rengi bir kurdele uçuşuyordu. Yüksek burnun dik 
yamacından görüntü açısının değiştiği terasa kadar indim: Beklediğim 
üzere, sorkun siperliğin arkasına gizlenmiş hasır sandalyesinde beyaz hasır 
şapkası, dizlerinde resim defteri genç Bayan Zwida oturmaktaydı: Bir deniz 
kabuğunu resmetmekteydi. Onu görmek beni sevindirmedi, bu sabah 
karşıma çıkan bütün olumsuz işaretler onunla çene çalmamam gerektiğini 
haber vermişti, aslında yirmi günden beri kayalıklarda ve kumullarda 
yaptığım gezintilerde onu böyle tek başına görüyordum ve biraz 
konuşabilmek için can atıyordum, zaten her gün pansiyondan buraya 
inmemin nedeni buydu, ama her gün beni caydıracak bir şey oluyordu. 


Bayan Zwida Deniz Zambağı Oteli'nde kalıyordu, zaten adını gidip otel 
kâtibinden öğrenmiştim, bu onun kulağına da gitmiş olmalı, bu mevsim 
Petkwo'da tatil yapmaya pek az kişi gelir, kaldı ki gençlerin sayısı bir elin 
parmağını geçmez, onunla böyle sık karşılaştığım için günün birinde 
kendisine selam vereceğimi umuyor olmalı. Olası buluşmamızı engelleyen 
nedenler birden fazla. En başta, genç Bayan Zwida deniz kabukları topluyor 
ve bunların resimlerini yapıyor; benim de yıllar önce yetişme çağımda 
güzel bir deniz kabuğu koleksiyonum vardı, ama sonra hiç ilgilenmedim ve 
sınıflandırma, biçim bilgisi, değişik türlerin coğrafi dağılımı gibi bilgilerin 
tümünü unuttum; Bayan Zwida ile konuşursak söz kaçınılmaz biçimde 
deniz kabuklarına gelecekti ve ben o zaman nasıl bir tutum içine gireceğime 
karar veremiyordum: Bu konuda kesinlikle cahilmiş numarası mı 
yapacaktım, yoksa uzak geçmişte ve belirsizlik içersinde yitip gitmiş bir 
deneyimden mi söz edecektim; bu deniz kabukları konusu, 
sonuçlandırılmayan ve yarı yarıya silinen şeylerden oluşan hayatımı 
yeniden gözden geçirmeme neden oluyordu, işte beni kaçmaya yönelten 
huzursuzluğum da bundan kaynaklanıyordu. 

Buna ek olarak kızın deniz kabuklarını çizmesinde, dünyanın da 
ulaşabileceği, bu nedenle ulaşması gereken bir kusursuzluk arayışı içinde 
olması var; ben ise bir süredir, bunun tam tersine kusursuzluğun ayrıntısal 
ve rastlantısal olarak üretildiğine, bu nedenle ilgi görmeyi hak etmediğine, 
nesnelerin gerçek doğasının yalnızca çöküntü durumunda ortaya çıktığına 
inanır oldum; Bayan Zwida'ya yaklaştığımda onun resimlerine ilişkin birkaç 
yorum yapmam -görebildiğim kadarıyla son derece zarif çizim yapıyor- ve 
bu nedenle ilk anda aslında reddettiğim ahlaki ve estetik ülküye 
uygunluğunu dile getirmem gerekecek ya da ilk ağızda onu yaralamayı 
göze alarak duygularımı ortaya koyacağım. 

Üçüncü engel şu: Hekimlerin önerisiyle geçirmekte olduğum bu deniz 
kıyısı dinlencesi sayesinde daha iyiye gitmiş olsa bile, dışarıya çıkmamı ve 
yabancılarla buluşmamı belirleyen koşul gene de sağlık durumum; ara sıra 
kriz tutuyor ve can sıkıcı mayasılımın azması yüzünden her türlü 
sosyalleşme hevesim yarıda kalıyor. 

Gözlemevinde karşılaştığım zaman meteoroloji uzmanı Bay Kauderer ile 
iki üç kelime konuşuyorum. Bay Kauderer verileri toplamak amacıyla öğle 
saatlerinde buraya uğruyor. Uzun boylu ve sıska bu adamın Kızılderililer 
gibi kara bir suratı var. Sele üzerinde dengede durabilmek için bütün 


dikkatini yoğunlaştırması gerekirmişçesine dümdüz ileriye bakarak 
bisikletle yaklaşıyor. Bisikletini hangara dayıyor, gidona bağlı kesesini 
çözüyor ve içinden geniş, kısa yapraklı kayıt defterini çıkarıyor. Yüksek 
zemine tırmanan basamakları çıkıyor, aygıtların sağladığı rakamların kimini 
kurşunkalemle, kimini büyük bir dolmakalemle, ama dikkatini hiç 
dağıtmadan kaydediyor. Uzun pardösüsünün altına diz altından bağlanan 
bol pantolon giyiyor; bütün giysileri ve hatta kasketi bile gri ya da siyah 
beyaz kareli. Bütün işlemleri bitirdiği zaman, onu izlemekte olduğumu fark 
edip beni zarifçe selamlıyor. 

Bay Kauderer'in varlığının benim için önemli olduğunun ayırdına 
vardım: Birilerinin hâlâ böylesine titiz ve düzenli bir özenle çalışıyor 
olması, bütün bunların yararsız olduğunu çok iyi bilsem de, üzerimde 
sakinleştirici bir etki yaratıyor; bu belki de, -vardığım sonuçlara karşın- bir 
kabahat olarak yorumladığım düzensiz yaşantımı dengeliyordur. Bu nedenle 
durup meteoroloji uzmanının çalışmasını seyrediyor, ilgimi çeken sohbetin 
kendisi olmasa bile, onunla çene çalıyorum. Bana elbette havadan söz 
ediyor ve bunu durum ve koşullara uygun teknik terimlerle yapıyor, basınç 
oynamalarının sağlık üzerine etkilerinin yanı sıra içinde yaşamakta 
olduğumuz düzensiz havalara da değiniyor ve buna örnek olarak yerel 
hayata ilişkin olayları, gazetede okuduğu haberleri gösteriyor. Bu anlarda 
ilk bakıştakine oranla daha dışa yönelik bir kişilik örneği sergiliyor, hatta 
hoşnutsuzluğa yatkın bir adam olduğundan çoğunluğun düşünme ve 
davranma tarzlarını onaylamadığını anlatırken iyice coşuyor. 

Bay Kauderer bugün bana birkaç günlüğüne buradan uzaklaşmayı 
planladığı için verilerin toplanması işinde yerini tutabilecek birine 
gereksinme duyduğunu, ama güvenebileceği birini tanımadığını söyledi. Bu 
minvalde konuşurken meteoroloji aygıtlarını okumayı öğrenmek isteyip 
istemeyeceğimi sordu ve istersem öğretebileceğini çıtlattı. Ona evet ya da 
hayır demedim, en azından kesin bir yanıt vermekten kaçındım diyelim, 
ama kendimi sahanlıkta maksimum ile minimumun nasıl okunacağını, 
basınç hareketlerini, yağış miktarını, rüzgârların hızını okumayı öğrenirken 
buldum. Kısa bir süre içinde, neredeyse farkına bile varmadan önümüzdeki 
günlerde görevini üstlenme işini bana verdi, hatta ertesi gün saat on ikide 
işe başlamamı öğütledi. Kendime düşünme payı tanımadığımdan, ona bu 
kadar kısa sürede karar vermemin olanaksızlığından söz etmediğimden 
biraz dayatmayla üstlenmiş olsam da bu iş hoşuma gitmişti. 


Salı. Bu sabah ilk kez Bayan Zwida ile konuştum. Meteorolojik verileri 
toplama görevim kararsızlığımı yenmemde etkili oldu. Şöyle ki, Petkwo 
günlerimde ilk defa önceden belirlenmiş ve savsaklayamayacağım bir 
sorumluluğum olmuştu; bu nedenle söyleşimiz nereye uzanırsa uzansın Saat 
on ikiye çeyrek kala "Ah unutuyordum, hemen gözlemevine gitmem 
gerekiyor, çünkü verileri toplama zamanı geldi," diyecektim. Belki derin bir 
soluk alarak, belki de üzülerek, ama başka türlü davranamayacağımın 
verdiği güvenle ona veda edecektim. Bay Kauderer bu öneriyi getirdiği 
zaman bu görevimin Bayan Zwida ile konuşmamı sağlamakta payı 
olacağını bir önceki gün belli belirsiz sezmiş olmalıyım: Ama ancak şimdi 
durum benim için netleşti, en azından net olduğunu hissediyorum. 

Bayan Zwida bir denizkestanesini resmediyordu. Rıhtımda, katlanan 
tabureye oturmuştu. Kayalığın üstünde ters duran denizkestanesi açılmıştı: 
Doğrulmak için boş yere dikenlerini oynatıp duruyordu. Kızın çizdiği resim 
yumuşakçanın nemli etinin ayrıntılı çizimiydi; kestanenin genişleyip 
büzüşmesi gölge ve ışık oyunuyla yansıtılmış, bütün çevresi de sık ve dik 
taramayla çevrilmişti. Biçiminde yanıltıcı bir uyum sergileyen, kılıfı 
doğanın gerçek özünü gizleyen deniz kabuklarına ilişkin olarak zihnimde 
tasarladığım konuşma şimdi duruma uygun düşmüyordu. Ortaya dökülmüş 
iç organlar misali, denizkestanesinin kendi gibi resmi de hoş olmayan, vahşi 
duygular uyandırıyordu. Ben de söze denizkestanesi çizmek kadar zor bir 
işin olamayacağını söyleyerek girdim: Hem dikenli kabuğun tepeden 
görünümü hem de alt üst olmuş yumuşakça, yapısının simetrik özelliğine 
karşın düzlemsel bir temsil için kolaylık sağlamıyordu. Bana verdiği 
yanıtta, bu resmin çiziminin özellikle ilgisini çektiğini, çünkü bunun sık sık 
rüyalarına giren ve bu nedenle kurtulmak istediği bir imge olduğunu 
söyledi. Vedalaşırken, ertesi sabah aynı yerde buluşup buluşamayacağımızı 
sordum. Ertesi gün için başka işleri olduğunu, ama bir sonraki gün resim 
defteriyle yeniden çıkacağını, o zaman karşılaşacağımızı söyledi. 

Ben barometreleri denetlerken iki adam hangara yaklaştı. Onları daha 
önce hiç görmemiştim: Kara kara paltolar giymişler, yakalarını 
kaldırmışlardı. Bay Kauderer'in olup olmadığını sordular; sonra da nereye 
gittiğini, adresini bilip bilmediğimi, ne zaman döneceğini öğrenmek 
istediler. Bu konuda bilgim olmadığını söyleyerek kim olduklarını ve 
bunları neden sorduklarını sordum. 


"Boş ver, önemi yok," diyerek yanımdan uzaklaştılar. 


Çarşamba. Bayan Zwida'ya bir demet menekşe götürmek için otele 
gittim. Kâtip bir süre önce çıktığını söyledi. Rastlamak umuduyla uzun 
uzun dolaştım. Kalenin alanında mahküm aileleri kuyruk oluşturmuştu: 
Bugün cezaevinin görüş günü. Başları örtülü kadıncıkların ve ağlayan 
çocukların ortasında Bayan Zwida'yi gördüm. Yüzü şapkasından sarkan 
kara bir tülle örtülüydü, ama tanınmaması olanaksızdı: Onurlu bir biçimde 
boynunu ve başını dimdik tutuyordu. 

Bir önceki gün beni gözlemevinde sorguya tutan kara giysili iki adam, 
cezaevi kapısındaki kuyruğu denetlercesine alanın bir köşesine 
dikilmişlerdi. 

Denizkestanesi, kara tül, iki yabancı: Kara renk dikkatimi çekecek 
biçimde farklı mekânlarda karşıma çıkıyordu: Ben bunu gecenin çağrısı 
olarak yorumluyorum. Uzun zamandan beri karanlığın varlığını hayatımda 
azaltmaya özen gösterdiğimi fark ettim. Hekimlerin gün battıktan sonra 
dışarıya çıkmamı engellemeleri nedeniyle aylardan beri dünyanın gün ışığı 
altındaki halini görüyorum. Ne var ki yalnız bu değil: Gün ışığında, bu 
yaygın, solgun, handiyse gölgesiz aydınlıkta geceninkinden çok daha yoğun 
bir karanlık buluyorum. 


Çarşamba Akşam. Gün gelir de birileri okur mu bilmiyorum, ama her 
akşam, karanlığın ilk saatlerini bu satırları karalayarak geçiriyorum. 
Kudgiwa pansiyonundaki odamın cam fanusunun aydınlattığı el yazım, 
geleceğin bir okuru tarafından çözümlenmek için fazlasıyla sinirli. Belki bu 
günce ölümümden çok yıllar sonra gün ışığına çıkacak ve o zaman da bizim 
dilimiz kim bilir hangi değişimlere uğramış olacak; sıkça kullandığım 
sözcükler ve cümle yapıları köhnemiş, anlamları kaymış olacak. Gene de 
güncemi bulacak kişinin bana göre üstünlüğü olacak: Yazılı bir dilden 
sözlük ve dilbilgisi üretmek, cümleleri tekilleştirmek, uyarlamak ya da 
başka dile çevirmek her zaman olasıdır; oysa ben, gün içinde karşıma çıkan 
olayların birbirlerini izleyişinde dünyanın benden yana niyetlerini çözmeye 
çalışıyorum ve nesnelerde gizlenen karanlık imaların ağırlığını sözcüklere 
dökecek bir sözlük olmadığını bilerek el yordamıyla ilerliyorum. Havada 
süzülen bu önsezilerin ve kuşkuların beni okuyacak kişi tarafından 
yazdıklarımı anlama konusunda rastlantısal bir engel olarak değil, özün 


bizzat kendisi olarak algılanmasını isterim; düşüncelerimin akışı, onları 
izlemek isteyecek kişinin kökten değişim göstermiş zihinsel 
alışkanlıklardan yola çıkması nedeniyle kaypaklık etse bile, önemli olan 
nesnelerin satır aralarında beni bekleyen şeyin kaçamak anlamını 
okuyabilmek için gösterdiğim çabanın okura iletilebilmesidir. 


Perşembe. "Yönetimin özel izni sayesinde," diye açıkladı Bayan Zwida, 
"görüş günlerinde cezaevine girebiliyor, resim kâğıtlarım ve kömür 
kalemimle görüşme odasında bir masada oturabiliyorum. Tutuklu 
yakınlarının yalın merhameti, gerçeğe dayalı incelemeler için ilginç özneler 
sunar." 

Ona hiçbir şey sormamama karşın, bir önceki gün alanda gördüğümü fark 
etmesi üzerine, orada bulunmasının gerekçesini açıklama gereksinmesi 
duydu. Bana bir şey söylememesini yeğlerdim, çünkü konusu insan figürü 
olan resimler ilgimi çekmez ve bana gösterse bile onlara ilişkin bir yorumda 
bulunamam; zaten böyle bir şey olmadı da. Bu tür resimleri özel bir 
dosyada tuttuğunu, genç hanımın bunu iki ziyaret arasında cezaevi 
bürosunda bıraktığını düşündüm, çünkü dün -bunu çok iyi anımsıyorum- 
yanından hiç ayırmadığı resim albümü ve kalem kutusu elinde değildi. 

Konuyu değiştirmek istediğim için kesin bir dille, "Resim yapmayı 
bilseydim sadece cansız nesnelerin biçimlerini incelerdim," dedim; kaldı ki 
nesnelerin kımıltısız mutsuzluğunda kendi ruh halimi bulmak konusunda 
doğal bir eğilimim olduğunu hissediyorum. 

Bayan Zwida, duraksamadan benimle aynı görüşte olduğunu söyledi: 
Çizmeyi en çok istediği nesne balıkçı teknelerinde kullanılan "filika demiri" 
denen dört kollu çıpaymış. Rıhtıma bağlı teknelerin yanından geçerken 
bana birkaç örneğini gösterdi ve dört kolun değişik eğim ve açıdan 
çiziminin zorluğundan söz etti. Bu nesnenin bana bir mesajı olduğunu ve 
bunu çözmem gerektiğini anladım: Çıpa, bir yerde takılıp tutunup kalmam, 
yere basmam, bu yüzer gezer ve su yüzeyinde kalma durumumdan 
kurtulmam konusunda bir çağrı olabilirdi. Ne var ki bu yorumun 
uyandırdığı kuşkular da yok değildi: Belki de demir alıp denizlere açılmam 
gerekiyordu. Filika çıpası biçimindeki bir şey, dört çengelli diş, dipteki 
kayalara sürtünerek yıpranmış dört demir kol bana paralanmadan, acı 
çekmeden hiçbir kararın alınamayacağını hatırlatıyordu. Neyse ki söz 
konusu olan açık denizlerde kullanılacak ağır bir demir değil, küçük bir 


çıpaydı: Demek ki benden istenen gençliğin olanaklarından vazgeçmem 
değildi; bir an için mola vermem, düşünmem, içimdeki karanlığa sonda 
indirerek yoklamam gerekiyordu. 

"Bu nesneyi bütün bakış açılarından keyfimce resmedebilmek için," dedi 
Z.wida, "onunla yakınlık kurabileceğim biçimde yanımda tutabileceğim bir 
tanesine sahip olmam gerekiyor. Sizce balıkçı bana bir tane satar mı?" 

"Sorabiliriz," dedim. 

"Neden siz bir tane satın almıyorsunuz? Ben buna cesaret edemiyorum, 
çünkü kentli bir genç hanımın böyle kaba bir balıkçı aleti satın alması 
şaşkınlık yaratabilir." 

Kendimi, ona çiçek demetiymiş gibi filika çıpası uzatırken görür gibi 
oldum: Görüntünün tutarsızlığı içersinde ters ve yabani bir şey vardı. 
Elbette gözden kaçırdığım bir anlam gizliydi bunda; üzerinde yeniden 
düşüneceğim konusunda kendi kendime söz verdikten sonra ona uysallıkla 
evet dedim. 

"Palamarı da çıpaya bağlı olsun," diye belirtti Zwida. "Güzelce sarılmış 
bir halat yığınını çizerek saatler geçirebilirim. Bu nedenle uzun bir halat da 
satın alın: On, hatta on iki metre olsun." 


Perşembe akşam. Hekimler, alkollü içkilere yavaş yavaş başlayabilmem 
konusunda izin verdiler. Bu haberi kutlamak üzere, bir kadeh sıcak rom 
içmek için gün batarken "İsveç Yıldızı" meyhanesine girdim. Barın 
çevresinde balıkçılar, gümrükçüler, hamallar vardı. Cezaevi gardiyanı 
üniformalı yaşlı bir adamın esrik laf salatasını herkese dinletmek için 
yükselttiği sesi ortama hâkim olmuştu: "Ve her çarşamba mis gibi parfüm 
kokan genç hanım, onu tutukluyla yalnız bırakmam için bana yüz kronluk 
bir banknot veriyor. Perşembe günü bu yüz kron çoktan lıkır lıkır içilen 
biraya gitmiş oluyor. Ziyaret saati bittiğinde genç hanım şık giysilerine 
sinmiş hapishane kokusuyla çıkıyor; tutuklu da hapishane kokusuna sinmiş 
parfümle hücresine dönüyor. Ben de bira kokumla baş başa kalıyorum. 
Hayat bir koku alışverişinden başka bir şey değil." 

"Hayat ve ölüm de diyebilirdin," diye araya giren bir başka sarhoşun 
mezarcı olduğunu hemen anladım. "Ben bira kokusuyla üzerime sinen ölüm 
kokusunu yok etmeye uğraşıyorum. 

Ve insanın üzerine sinen bira kokusunu da ancak ölüm kokusu 
temizleyebilir; mezarını kazdığım bütün içki meraklılarının sonu böyle 


oldu." 
Bu konuşmayı tetikte olmam konusunda bir uyarı olarak yorumladım: 
Dünya parçalanıyor ve beni de kendi çözülmesinin içine çekmeye çalışıyor. 


Cuma. Balıkçı ansızın durumdan kuşkulandı: "Peki ne işinize yarayacak 
bu? Bir filika demiriyle ne yapacaksınız ki?" 

Patavatsız sorulardı bunlar; şöyle bir yanıt vermeliydim: "Resmini 
yapmak için," ama Bayan Zwida'nın, bunu değerlendirmekten yoksun 
ortamda sanatsal etkinliğini ortaya koymak konusundaki çekingenliğini 
biliyordum; kaldı ki, benden yana doğru yanıt şöyle olmalıydı: "Onu 
düşünmek için" ve bilmem ne anlardı bundan. 

"Bu, benim bileceğim bir şey," dedim. Dün akşam meyhanede 
tanıştığımız için dostça bir sohbete başlamıştık, ama konuşmamız ansızın 
kabalaşmıştı. 

"Denizcilik malzemeleri satan bir dükkâna gidin," diye kestirip attı 
balıkçı. 

"Ben malımı satmıyorum." 

Satıcıyla da aynı şey geldi başıma: İsteğimi belirtir belirtmez yüzü 
karardı. "Bu tip şeyleri yabancılara satamayız," dedi. "Polisle başımızın 
derde girmesini istemeyiz. Bir de on iki metrelik halat istiyorsunuz... Sizden 
kuşkulandığımdan değil, ama bir tutuklunun firarına yataklık için 
cezaevinin parmaklıklarına filika demiri fırlatmak ilk kez yaşanan bir şey 
olmayacaktır..." 

"Firar etmek" sonu olmayan bir düşünce fırtınasına kapılmama neden 
olan birkaç sözcükten biridir. Bir çıpa arayışı içine girmiş olmam bana 
firarın, belki değişimin, hatta yeniden doğuşun yolunu işaret eder gibi. 
Ürpererek cezaevinin ölümlü bedenim olduğu, beni bekleyen firarın ruhun 
kopuşu anlamına geldiği, bunun yeryüzünden ırakta yaşanacak bir hayatın 
başlangıcı olarak yorumlanması gerektiği Odüşüncesini ozihnimden 
uzaklaştırıyorum. 


Cumartesi. Uzun aylardan sonra ilk kez gece vakti dışarıya çıkıyordum 
ve kolayca başımı üşütmeye meyilli olduğumdan bu durum beni tedirgin 
ediyordu; öyle ki çıkmadan önce başıma sadece gözlerimi ve ağzımı açıkta 
bırakan bir başlık geçiriyorum, bunun üzerine yün bir bere ve hepsinin 
tepesine fötr şapkamı takıyorum. Böyle örtünüp boynuma atkımı, belime 


yün şalımı sarıp, yün hırkamı, deri ceketimi, meşin kabanımı giyip, içi 
muflonlu çizmelerimi de ayağıma geçirince kendimi güvende hissediyorum. 
Hissedebildiğim kadarıyla ılık ve dingin bir geceydi. Ama Bay Kauderer'in 
büyük bir gizlilik içinde tarafıma yolladığı gizemli notla benimle gece 
yarısı mezarlıkta buluşmak istemesinin ardındaki nedeni anlayamıyordum. 
Geri geldiyse neden her zaman olduğu gibi gündüz görüşmüyorduk? 
Dönmediyse, ben mezarlıkta kiminle buluşmaya gidiyordum? 

Mezarlığı çevreleyen demir parmaklığın kapısını "İsveç Yıldızı" 
meyhanesinde tanıdığım mezarcı açtı. "Bay Kauderer'i arıyorum," dedim. 

"Bay Kauderer yok. Ama mezarlık, olmayanların evi olduğuna göre, 
buyurun," dedi. 

Mezar taşları arasında ilerlerken telaşlı ve hışırtılı bir gölge bana değince 
fren yaptı ve bisikletinden indi. Bisikletinin fenerini yakmadan mezar 
taşları arasında dolaştığını görünce şaşırarak "Bay Kauderer!" diye 
bağırdım. 

"Şşşşt!" diyerek beni susturdu. "Pek temkinsiz davranışlarda 
bulunuyorsunuz. Gözlemevini size emanet ederken firar girişiminde 
bulunacağınızı düşünmemiştim. Bizim bireysel firarlara karşı olduğumuzu 
bilmenizi isterim. Zamana zaman tanımak gerek. Yürüteceğimiz daha genel 
bir planımız var ve daha uzun bir süreçte gerçekleşecek." 

Eliyle çevresini göstererek "Biz" deyince ölüler adına konuştuğunu 
sandım. Belli ki Bay Kauderer, beni henüz aralarına kabul etmeyen ölülerin 
sözcüsüydü. Su götürmez bir rahatlama hissettim. 

"Biraz da sizin yüzünüzden yokluğumu uzatmak zorundayım," diye 
ekledi. "Yarın ya da daha sonraki gün karakoldan çağrılacak ve filika çıpası 
yüzünden sorguya çekileceksiniz. 

Beni bu işe karıştırmamaya özen gösterin; unutmayın ki, komiserin bütün 
soruları, benle ilgili konuları size kabul ettirmeye yönelik olacaktır. 
Hakkımda tek bildiğiniz şey, yolculuğa çıktığım ve ne zaman döneceğimi 
söylemediğim. Birkaç günlüğüne verileri toplama işinde benim yerimi 
tutmayı kabul ettiğinizi söyleyebilirsiniz. Zaten yarından itibaren 
gözlemevine gitme işinden izinlisiniz." 

Beklenmedik bir çaresizlik içinde, "Hayır, işte bu olamaz!" diye 
haykırdığımda, meteoroloji aletlerinin kontrolünün beni evrenin güçlerinin 
efendisi kıldığını ve onu düzene soktuğumu sanki o anda fark ediyordum. 


Pazar. Sabah erkenden meteoroloji gözlemevine gittim, basamağa çıktım 
ve ayakta dikilerek göksel kürelerin müziğini dinlercesine kayıt aletlerinin 
tik-takına kulak verdim. Rüzgâr yumuşacık bulutları önüne katmış sabah 
göğünde esiyordu; bulutlar önce saçaklanıyor, sonra kümeleniyordu; saat 
dokuz buçuğa doğru beklenmedik bir yağmur indi ve yağmurölçerde birkaç 
santilitre yağmur suyu birikti; arkadan yarım gökkuşağı belirdi ve pek kısa 
sürdü; ardından gökyüzü yeniden karardı, basınçölçerin ibresi neredeyse 
düşey bir hat çizdi; gök gürledi ve ardından dolu yağdı. Ben öylece tepede 
dikilirken güneş açmasının, fırtınaların, şimşeklerin, sislerin elimde 
olduğunu hissediyordum: Bir Tanrı gibi değil, hayır beni deli sanmayın, 
kendimi yıldırım yağdıran Zeus değil, önünde önceden yazılmış 
partisyonları duran, enstrümanlardan yükselen seslerin bizzat onun bekçisi 
ve emanetçisi olduğu bir tasarıma uygun olarak yayıldığını bilen orkestra 
şefi gibi hissediyordum. Teneke saçak hızla yağan yağmurun altında davul 
gibi ötüyordu, rüzgârölçer fırıl fırl dönüyordu; çatırtılardan ve 
sıçramalardan oluşan evren kayıt defterimde alt alta yazılan rakamlar olarak 
yorumlanabiliyordu; kıyamet planı üzerinde engin bir dinginlik egemen 
olmuştu. 

O uyum ve yoğunluk anında bir çıtırtı nedeniyle aşağıya baktım. 
Yükseltinin basamaklarıyla hangarın direkleri arasında, sakallı ve 
yağmurdan ıslanmış çizgili mont giymiş bir adam çömelmişti. Açık renk 
gözlerini bana dikmişti. 

"Kaçtım," dedi. "Beni ele vermeyin. Gidip birini haberdar etmeniz 
gerekiyor. Bunu yapar mısınız? Deniz Zambağı Oteli'nde kalıyor." 

O anda, evrenin kusursuz düzeni içinde bir gedik, onarılması olanaksız 
bir çatlak açıldığını hissettim. 


Yüksek sesle okuyan birini dinlemek, sessizlik içinde okumaktan çok 
farklıdır. Kendin okurken cümleler üzerinde durabilir ya da atlayabilirsin: 
Tempoyu ayarlayan sensindir. Oysa okuyan bir başkası olduğunda dikkatini 
onun okuma hızına uydurman zordur: Ses ya çok hızlı ya da çok yavaş 
ilerler. 

Öte yandan bir başka dilden çevirerek okuyan birini dinlemek, sözcükler 
konusunda bir kuşkunun dalgalanmasına, belirsizlik ve geçicicilik 
konusunda bir ihtiyat payı bırakmana yol açar. Metin, sen okuduğun zaman 
öylece karşındadır, yüzleşmek zorunda olduğun bir şeydir, ama sana sesli 
olarak çevirdikleri zaman o hem olan hem olmayan, elinle dokunamadığın 
bir şey haline gelir. 

Üstelik Profesör Uzzi-Tuzzii sözel çevirisine sözcükleri tam eşleştirme 
konusunda kendinden emin değilmiş gibi bir havayla başlamıştı; 
sözdizimindeki dağınıklığı düzeltmek istercesine her paragrafın başına 
dönüyor, bozukluğu tam olarak düzelene kadar elden geçiriyor, onları ezip 
büzüyor, çarçur ediyor, başka lehçelerdeki kullanımını ve açıklamalarını 
belirtmek için her sözcük üzerinde duruyor, sözcüklerin yakın 
eşdeğerleriyle yetinmeni istercesine davetkâr el hareketleri yapıyor, 
dilbilgisi kurallarını, etimolojik kökenlerini vurgulamak için mola veriyor, 
klasiklerden örneklemeler getiriyordu. Profesörün filolojiyi ve bilimsel 
bilgiyi, öykünün anlattığından daha fazla önemsediğine inandığın anda 
bunun tam tersinin doğru olduğunu fark ediyorsun: Bu akademik kılıf 
sadece öykünün söylediklerini ve söylemediklerini; havanın temasıyla 
çözülecek gibi duran içsel anlamını, dile getirilmeyen imalarda ve 
gölgelerde anımsanan, ama artık var olmayan bir bilginin yankısını 
korumaya yarıyor. 


Metne, anlamlarının çoğulluğunu açıklamak konusunda yardımcı olmak 
için yorumsal ışığını tutmakta kendini zorunlu hissetmekle, her yorumun 
metinde zorbaca ve vahşice etki yarattığının bilincinde olmak arasında 
kendiyle çatışan profesör en karmaşık pasajlar karşısında anlamayı daha 
kolay kılmak için metni özgün dilinden okuyordu. Bu çok yabancı dilin, 
kuramsal kurallarından öğrenilmiş telaffuzu şimdiye dek bizzat konuşan 
kişilerin seslerinden hiç duyulmadığı için dile şekil veren ve dönüştüren 
vurguların izlerini taşımıyordu ve sanki soyu tükenmiş bir kuşun ötüşü veya 
ilk deneme uçuşunda gökyüzünde parçalanan daha yeni icat edilmiş bir 
jetin kulakları paralayıcı gürültüsü gibi yanıt beklemeyen seslerin 
mutlaklığını kazanıyordu. 

Sonra, bu allak bullak olmuş okumanın cümleleri arasında yavaş yavaş 
bir şeyler kımıldamaya ve akmaya başladı. Romanın düzyazısı sesin 
kararsızlıkları karşısında üstün gelmişti; akışkan, saydam, sürekli bir hal 
almıştı; Uzzi-Tuzzii okumanın içinde bir balık gibi yüzüyor, el hareketleri 
(yüzgeç misali ellerini iki yana açıyor), dudak hareketleri (sözcükler hava 
kabarcıkları gibi çıkıyor), bakışları (gözleri deniz dibini tarayan balık 
gözleri ya da ışıklı akvaryum içinde yüzen balığı seyreden izleyici gözleri 
gibi sayfayı tarıyordu) buna eşlik ediyordu. 

Artık senin çevrende fakülte odası, rafları, profesör yok: Romanın içine 
daldın, o kuzey kumsalını seyrediyor, hassas gencin adımlarını izliyorsun. 
Üstelik kendini öylesine kaptırmışsın ki, yanında beliren kişinin varlığını 
fark etmiyorsun bile. Gözünün ucuyla Ludmilla'yı görüyorsun. Oracıkta, tek 
formalık kitaplar yığını üzerine oturmuş, kendini romanın ilerleyişine 
kaptırmış biçimde kulak kabartmakta. 

Acaba şu anda mı geldi yoksa başından beri okumayı dinliyor mu? 
Kapıyı çalmadan sessizce mi girdi içeriye? Yoksa daha önceden burada, 
rafların arasında gizlenmiş miydi? (Irnerio onun buraya saklanmaya 
geldiğini söylemişti. Uzzi-Tuzzii ise ağza alınmaz şeyler için buraya 
geldiğinden dem vurmuştu.) 

Yoksa bu büyücü-profesörün sözlerinden yayılan sihirle mi görünür 
oldu? 

Okumasını sürdüren Uzzi-lTuzzii sanki hep oradaymış gibi, yeni 
dinleyicinin varlığı karşısında şaşkınlık göstermiyor. Okuma esnasında, 
ötekilerden daha uzunca bir ara verilince "Ya sonra?" diye sorması üzerine 
bile şaşırmıyor. 


Profesör kitabı ani bir hareketle kapatıyor. "Sonrası yok. Sarp Yamaçtan 
Sarkarken burada kesiliyor. Romanının bu ilk sayfalarını yazdıktan sonra 
Ukko Ahti ruhsal bunalıma girdi ve birkaç yıl içinde üç kez intihar 
girişiminde bulundu; dördüncü denemesinde ise öldü. Bu bölüm onun 
ölümünden sonra bir araya getirilen ve birkaç dağınık dize, bir özel günce 
ve Buda'nın yeniden ete kemiğe bürünmesi üzerine yazdığı denemenin de 
yer aldığı seçkide bulunuyordu. Ne yazık ki Ahti'nin bu olayı nasıl 
geliştirmeyi düşündüğüne ilişkin hiçbir müsvedde ya da taslak ele 
geçirilemedi. Tamamlanmamış olmasına karşın ya da salt bu nedenle Sarp 
Yamaçtan Sarkarken Kimmer düzyazısını en iyi temsil eden örnektir, ama 
bunu hem ortaya koyduğu hem de gizlediği, söylemeye çekindiği, kaçamak 
davrandığı, ortadan kaybolduğu haliyle başarmıştır." 

Profesörün sesi adeta sönmek üzere. Onu görüş alanından ayıran sütunun 
ardında olup olmadığım kontrol etmek için başını uzatıyorsun, ama 
göremiyorsun; belki birikmiş olan dergi ve akademik yayınlar çiti arasından 
kayıp gitmişti, belki toza doymaz çatlaklar arasına sızacak kadar incelmişti, 
belki inceleme konuları üzerine karabasan gibi inen silip geçici yazgıya 
kapılmıştı. Ludmilla'ya destek olarak ya da ona tutunarak bu yarın kıyısında 
durabilmek istiyordun; ellerin kızın ellerini yakalamaya çalışıyordu... 

"Bu kitabın devamının nerede olduğunu sormayın!" Raflar arasında 
belirsiz bir noktadan tiz bir çığlık geliyor. "Bütün kitaplar ötede devam 
eder..." Profesörün sesi bir alçalıp bir yükseliyor; kim bilir nereye 
kaybolmuştu? Belki yazı masasının altında yuvarlanmakta, belki kendini 
tavandaki lambaya asmaktaydı. 

Uçurumun kıyısına kök salmaya çalışırken, "Nerede devam ederler?" 
diye soruyorsunuz. "Neyin ötesinde?" 

"Kitaplar eşiğin basamaklarıdır... Bütün Kimmer yazarları bu eşikten 
geçmiştir... Bunun ardından ölülerin sözcük barındırmayan ve sadece 
ölülerin diliyle söylenebilecek şeyleri söyleyen dili gelir. Kimmer 
yaşayanların son dilidir... Ve eşiğin dilidir! İnsan buraya öteye kulak 
kabartmak için gelir. Dinleyin..." 

Ne var ki siz ikiniz artık hiçbir şey dinlemiyorsunuz. Siz de birbirinize 
sokularak bir köşeye yapıştınız ve görünmez oldunuz. Yanıtınız bu mu? 
Yaşayanların da sözcüklerden oluşmayan, onunla bir kitap yazılamayan, 
ama saniye saniye yaşanan, kayıt edilemeyen, anımsanamayan bir dili 
olduğunu mu kanıtlamak istiyorsunuz? Önce yaşayan bedenlerin bu sözcük 


barındırmayan dili gelir, -Uzzi-Tuzzii'nin hesaba katmasını istediğin giriş 
bu mu?- sonra da kitapların yazıldığı ve o ilk dile boş yere çevrilmeye 
çalışılan sözcükler, sonra da... 

"Kimmer edebiyatının bütün kitapları yarıda kalmıştır..." diye içini 
çekiyor Uzzi-luzzii, "çünkü öte tarafta sürüyorlar... Okuduğumuzu 
sandığımız kitapların bütün sözcüklerinin gönderme yaptığı öteki dilde." 

"Sanmak mı? Neden: Sandığımız? Ben okumaktan gerçekten çok 
hoşlanırım..." Bu inançlı ve ateşli konuşmayı yapan Ludmilla idi. Açık 
renklerde, sade ve şık bir şekilde giyinmiş olarak profesörün tam karşısında 
oturuyor. Dünyada bulunuş, dünyanın ona sunabileceği şeylere karşı ilgi 
duyuş tarzı, kendi içine gömülerek sona eren intihar romanının Oo 
benmerkezci uçurumunu uzaklaştırıyor. Sesinde, ellerin arasından kayıp 
giden hayaletleri uzaklaştırarak, var olan şeylere tutunma, yazılmış olanı 
okuyup gerisini boş verme gereksinmene bir onay bulmayı umut ediyorsun. 
(Her ne kadar kucaklaşmanız - itiraf et- sadece senin hayal dünyanda 
gerçekleşmiş olsa bile, bu gene de her an gerçekleşmesi olası bir 
kucaklaşmadır.) 

Ama Ludmilla senden daima bir adım önde. "Hâlâ okuyabileceğim 
kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor..." Bunu söylerken güçlü 
arzusunun tanımasa bile, var olan, somut nesnelerle örtüşmesi gerektiğini 
hissettiriyor. Sürekli yenisini kovalayan, buna ek olarak henüz gözlerinin 
önünde durmayan, şimdilik var olmayan ama o istediğine göre var 
olmaması için bir neden bulunmayan kitapları bile okuyan bu kadına nasıl 
yetişeceksin? 

Profesör oracıkta, yazı masasının başında oturuyor; masa lambasının ışık 
huzmesi altında görünen; havada duran ya da kitaba belli belirsiz dokunan 
elleri sanki henüz kapattığı yapıtı hüzünle okşuyor. 

"Okumak," diyor, "her zaman şudur: Şurada yazıdan oluşmuş, nesnel, 
maddesel, değiştirilemeyen bir şey vardır, bu şey aracılığıyla var olmayan, 
manevi dünyaya ait, görünmeyen, sadece düşünülebilen, hayal edilebilen ya 
da bir zamanlar olmuş, ama artık olmayan, geçmiş, yitmiş, ulaşılamayan, 
ölüler dünyasında bulunan başka bir şeyle karşılaştırma yapmak 
mümkündür." 

"..O belki şu anda burada değildir, çünkü henüz yoktur, arzulanan, 
korkulan, olası ya da olanaksız bir şeydir," diyor Ludmilla, "okumak, olmak 
üzere olan ve şimdilik kimsenin olacağım bilmediği bir şeye doğru 


ilerlemektir..." (İşte şimdi kadın okurun basılı sayfanın sınırı ötesinden 
kurtarıcıların ya da işgalcilerin gemilerini, fırtınaları yoklamak üzere 
uzandığını görüyorsun.) Şimdi okuyabilmeyi istediğim kitap, henüz 
oluşmamış gök gürültüsü misali yaklaşmakta olan bir öykünün hissedildiği, 
insanların yazgısının yanı sıra tarihselliği, henüz adı olmayan, 
şekillenmemiş bir kargaşayı yaşayarak var olunuyormuş duygusunu veren 
bir romandır. 

"Aferin benim küçük kardeşime, bakıyorum ilerleme kaydediyorsun!" 
Raflar arasında uzun boyunlu, kuş yüzlü, sabit bakışlı, dört gözlü, kıvırcık 
saçları kabarık bir kız belirdi; geniş bir bluz, dar pantolon giymişti. 
"Aradığın romanı bulduğumu haber vermeye geliyordum; davetli olduğun o 
feminist devrim seminerinde işimize yarayacak olan kitap tam bu; 
incelemek ve tartışmak istersin diye düşündüm." 

"Lotaria, yoksa sen!" diye haykırıyor Ludmilla, "Kimmer yazarı Ukko 
Ahti'nin bitmemiş romanı Sarp Yamaçtan Sarkarken kitabını bulduğunu mu 
söyleyeceksin?" 

"Seni yanlış bilgilendirmişler Ludmilla, evet aynen o roman, ama bu 
tamamlanmamış değil, sonuna kadar gelmiş; Kimmer değil Kimber dilinde 
yazılmış, adı sonradan Rüzgârdan ve Baş Dönmesinden Korkmadan olarak 
değiştirilmiş; yazar kitabını takma bir ad kullanarak Vorts Vifjandi olarak 
imzalamış." 

"Bu düzmece bir durum!" diye bağırıyor Profesör Uzzi-Tuzzii. "Bu çok 
bilinen bir sahtekârlık olayıdır! Birinci Dünya Savaşı sonunda Kimmer 
karşıtı propaganda kampanyası sırasında Kimber milliyetçileri tarafından 
dağıtılmış düzmece belgeler söz konusudur!" 

Lotaria'nın arkasında, duru ve sakin, belki de fazlasıyla duru ve sakin 
olduğu için biraz kaygı verici bakışlı genç kızların oluşturduğu falanjist 
birlik ilerliyor. Aralarından solgun yüzlü, sakallı bir adam öne çıkıyor; 
bakışlarında alaycılık, dudak kıvrımlarında hayal kırıklığı okunuyor. 

"Şöhretli bir meslektaşımı yalanlamak zorunda kaldığım için üzgünüm," 
diyor, "ama bu metnin özgünlüğü, Kimmerlerin gizlemiş oldukları el 
yazmalarının ortaya çıkmasıyla kanıtlanmış oldu!" 

Uzzi-Tuzzii, "Erul/Altay dilleri ve edebiyatı kürsünün yetkisini böyle 
kaba bir aldatmacasına teslim etmeni anlayamıyorum Galligani," diye 
inledi. "Üstelik o edebiyatla hiç ilgisi olmayan ve bölgesel intikam peşinde 
olan biri!" 


"Uzzi-Tuzziüi, rica ederim," diye karşı çıkıyor Profesör Galligani, 
"tartışmayı bu düzeye indirgeme. Kimber milliyetçiliğinin benim ilgi 
alanımın dışında olduğunu biliyorsun; Kimmer şovenizminin de senin ilgi 
alanının dışında olduğunu umuyorum. Bu iki edebiyatın ruhunu 
karşılaştırırsak aklıma gelen soru şu olur: Değerleri olumsuzlamakta kim 
daha ileri gidiyor?" 

Kimber/Kimmer tartışması Ludmilla'nın umurunda değildi; şimdi onun 
tek derdi yarıda kalan romanın sürmesiydi. Sana, "Lotaria'nın söylediği 
doğru olabilir mi?" diye fısıldıyor. "Bu sefer haklı olmasını isterdim; 
profesörün bize okuduğu başlangıcın ne dilde olursa olsun devamı olmasını 
çok arzu ediyorum..." 

"Ludmilla," diyor Lotaria, "biz çalışma grubumuzun yanına gidiyoruz. 
Eğer Viljandi romanı konulu tartışmayı izlemek istiyorsan, sen de gel. 
İlgisini çekiyorsa arkadaşını da davet edebilirsin." 


İşte sen de Lotaria sancağı altına girdin. Grup, girdiği salonda bir 
masanın çevresine yerleşiyor. Sen ve Ludmilla, Lotaria'nın elinde tuttuğu ve 
söz konusu romana benzeyen harap kitaba mümkün olduğunca yakın 
oturmak istiyorsunuz. 

Lotaria söze, "Kimber edebiyatı bölümünden Profesör Galligani'ye 
teşekkür borçluyuz," diyerek söze başlıyor. "Rüzgârdan ve Baş 
Dönmesinden Korkmadan adlı yapıtın ender bir kopyasını yüce 
gönüllülükle bize sağladı ve seminerimize bizzat katılmayı kabul etti. 
Benzer disiplinlerin başka öğretim üyelerinin anlayışsızlığıyla karşılaştırma 
yaptığımızda onun bu açık tutumunun ne kadar hayranlık verici olduğunu 
vurgulamak istiyorum..." Lotaria bunu söylerken kız kardeşine bir bakış 
fırlatarak tartışmayı anıştıran sözlerinin etkisini kontrol ediyor. 

Metni uygun bir çerçeve içinde incelemek üzere Profesör Galligani'den 
tarihsel obağlamlar vermesi isteniyor. "Sadece şunu hatırlatmakla 
yetineceğim," diyor, "Kimmer devletini oluşturan eyaletler ikinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra Kimber Halk Cumhuriyeti'nin bir parçasını oluşturdu. 
Kimberler, sınır değişimi sırasında alt üst olan Kimmer arşivlerindeki 
belgeleri yeniden düzenlerken, Vorts Viljandi gibi hem Kimmer hem 
Kimber dilinde yazmış olan, ama sadece Kimmer dilindeki az sayıdaki 
yapıtı bu ülkece yayımlanan yazarın kişisel bütünlüğünü yeniden 
değerlendirdiler. Kimber dilinde yazılmış, nitelik ve nicelik olarak daha 


önemli olan yazılar Kimmerler tarafından gizli tutulmuştur; Rüzgârdan ve 
Baş Dönmesinden Korkmadan adlı dev yapıtın başlangıç bölümü Kimmer 
dilinde de Ukko Ahti adlı düzmece bir yazar imzasıyla yayımlanmıştır. İşin 
su götürmez yanı şudur ki, yazar, Kimber dilinde karar kıldıktan sonra 
gerçek esin kaynağına kavuşmuştur..." 

"Romanın Kimber Halk Cumhuriyeti'ndeki değişken kaderi konusunu 
abartacak değilim," diye sürdürüyor profesör, "roman önce bir klasik olarak 
yayımlanıyor, sonra yurtdışına açılabilmesi için Almancaya çevriliyor (biz 
şu anda bu çeviriden yararlanıyoruz), sonra ideolojik düzeltme kampanyası 
sırasında harcanarak hem satıştan hem kitaplıklardan kalkıyor. Oysa bizim 
düşüncemize göre kitabın devrimci içeriği, gerçekten son derece ileri 
düzeydedir..." 

Hem sen hem Ludmilla bu yitik kitabın, küllerinden yeniden doğuşunu 
görebilmek için sabırsızlanıyorsunuz, ama çalışma grubundaki kızların ve 
delikanlıların ödevlerinin dağıtılmasını beklemek zorundasınız: Okuma 
sırasında siyasi ve insani alan göz önünde tutularak, kimi üretim yöntemine 
ilişkin düşüncelerini, kimi somutlaştırma süreçlerini, kimi baskının 
yüceleştirilmesini, kimi cinselliğin anlambilimsel şifrelerini, kimi bedenin 
ötedillerini, kimi rollerin ihlalini not edecek. 

Sonunda Lotaria pıyrım pıyrım kitabı açıp okumaya başlıyor. Dikenli 
teller, örümcek ağı gibi paralanıyor. Herkes sessizlik içinde dinliyor; siz ve 
ötekiler. 

Ne var ki ilk andan dinlemekte olduğunuz şeyin ne Sarp Yamaçtan 
Sarkarken ne Malbork Kasabasının Dışında ne de Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu ile ilgisi olduğunu fark ediyorsunuz. Ludmilla ile sen, karşılıklı bir 
bakış fırlatıyorsunuz; hatta ilki sorgulayıcı, sonraki onaylayıcı iki bakış. Ne 
olursa olsun, bu da içine bir kez düştükten sonra durmaksızın sürdürmeyi 
isteyeceğiniz bir roman. 


Rüzgârdan ve Baş Dönmesinden 
Korkmadan 


Askeri arabalar sabahın beşinde kenti boydan boya geçti; bakkalların 
önünde ellerinde yağ kandilli fenerleriyle kadıncıklar kuyruk oluşturmaya 
başlamışlardı; Geçici Kurul'un farklı akımlarına mensup mangalarca gece 
boyunca duvarlara yazılmış propaganda sözlerinin boyası henüz 
kuramamıştı. 

Orkestra üyeleri çalgılarını kılıflarına koyup yeraltından çıkarlarken hava 
yeşilimsi bir renk almıştı. "Yeni Titania' müdavimleri topluca sokakta 
müzisyenlerin peşinden yürüyorlardı; rastlantının ve alışkanlığın bir araya 
getirdiği bu insanlar gece boyunca aralarında oluşmuş bağı bozmak istemez 
gibiydiler; tek bir öbek halinde yürüyen erkekler, yakaları kalkık 
parkalarının içinde bir kadavra havasına bürünmüş, dört bin yıldır gizli 
kaldıkları lahitten açık havaya çıkarıldıklarında bir anda un ufak olan 
mumyalara benziyorlardı; aynı anda bir heyecan dalgası bütün kadınlara 
bulaşmıştı, hepsi kendi havasında bir şarkı tutturmuştu, gece elbiselerinin 
açık yakalarını paltolarıyla örtmeye gerek duymamışlardı, kararsız dans 
adımlarıyla ilerlerken uzun etekleri çamurlarda sürünüyordu; bir önceki 
neşenin sönmesi, çökmesi üzerine tomurcuklanan yeni bir neşe dalgasının 
ortaya çıkması kesinlikle esriklikten kaynaklanıyordu ve sanki hepsi 
şenliğin henüz bitmemiş olmasını, müzisyenlerin bir süre sonra yolun 
ortasında durup çalgılarının kılıflarını açıp saksafonlarını ve kontrbaslarını 
ortaya çıkaracaklarını umar gibiydiler. 

Kasketleri kokartlı, süngüleri takılı halk muhafız birliği üyelerince 
korunan eski Levinson Bankası önündeki gece kuşları, önceden 
sözleşmişçesine dağılmaya başlıyorlar, arkadaşlarıyla ovedalaşmadan 
yollarına koyuluyorlardı. Geriye biz üçümüz kalıyorduk: Valerian ve ben iki 


yandan Irina'nın kollarına girerdik; kemerime takılı ağır tabancanın kılıfına 
yer bırakmak için ben her zaman Irina'nın soluna geçerdim; Ağır Sanayi 
Komiserliği'nde görevli olduğu için sivil giyinen Valerian ise tabancasını 
kuşandıysa -cepte taşınan yassı silahlardan olmalıydı onunki- sağa geçerdi. 
Irina bu saatte adeta donuk bir sessizliğe gömülünce içimize korku sinerdi - 
her ne kadar duygularımızı asla birbirimize söylememiş olsak da Valerian'ın 
da benim bu korkulu ruh halimi paylaştığından eminim- çünkü o zaman 
aslında kızın bizi sahiplendiğini düşünürdük; bizi içine aldığı büyülü 
çember kapandığı andan itibaren yapmamızı istediği şeyler ne kadar 
çılgınca olursa olsun, bunlar, duyuların keşfinde, zihinsel coşkunlukta, 
vahşette hiçbir aşırılıktan kaçınmaksızın hayalinde tasarladıklarının yanında 
hiç sayılırdı. İşin aslı şu ki, hepimiz çok gençtik, yaşamakta olduğumuz 
şeyler için fazlasıyla genç; biz erkeklerden söz ediyorum, çünkü Irina yaşça 
genç olsa da benzerleri gibi erken olgunlaşmıştı ve bize canının istediğini 
yaptırıyordu. 

Irina, aklına gelmiş bir düşüncenin tadını çıkarıyormuşçasına gözlerinin 
içini saran bir gülümsemeyle, sessizce ıslık çalmaya başladı; derken 
ıslığının sesi arttı; bu, o zamanlar moda olan operetten alınma komik bir 
marştı ve bize neler hazırlamakta olduğundan biraz ürkerek ıslığımızla ona 
katıldık, kendimizi aynı anda hem kurban hem muzaffer hissederek karşı 
konulmaz bir mızıka takımına ayak uydurarak yürüyorduk. 

Biz oradan geçerken, o dönemde kolera hastanesine dönüştürülmüş olan 
Sant'Apollonia Kilisesi'nin önünde derme çatma masalar üzerine 
yerleştirilmiş tabutların çevresine, mezarlığa götürecek arabalar gelene 
kadar insanların yaklaşmaması için kireç çemberler çizilmişti. Kilisenin 
önünde diz çökmüş dua eden yaşlı bir kadın vardı ve biz marşımızın 
coşkusuna kapıldığımızdan az daha onu eziyorduk. Bize doğru küçük, kuru, 
sarı ve kestane gibi buruşuk yumruğunu kaldırdı, öteki yumruğuyla 
kaldırıma dayanarak şöyle bağırdı: "Kahrolsun Efendiler!" Daha doğrusu 
şöyle dedi: "Kahrolsun! Efendiler!" Sanki gittikçe yükselen sesiyle iki ayrı 
beddua okuyordu bize; bize efendiler diyerek iki kez lanetlemiş oluyordu; 
sonra kendi lehçesiyle 'Kerhane Milleti' anlamına gelen bir şeyler söyledi ve 
şunun gibi bir şeyler ekledi: "Bitecek..." Ama tam o anda üniformamı fark 
etti ve sustu, başını öne eğdi. 

Bütün ayrıntılarıyla anlatmamın nedeni bu beklenmedik olayın -hemen 
değil, ama daha sonra- yaşanacakların işareti olarak yorumlanmasıdır; bir 


de döneme ilişkin bütün bu görüntüler, kentten geçen ordu taşıtlarının (her 
ne kadar ordu taşıtı lafı tahminen bazı imgeler çağrıştırıyorsa da, belli bir 
belirsizliğin havada asılı kalması fena olmaz, bu dönemin karmaşasını pek 
güzel yansıtır), halkı ulusal borca omuz vermeye davet eden ve iki yapı 
arasına gerilen bez pankartlar, biri Kauderer silah fabrikasındaki grevin 
sonuna dek sürmesini, öteki ise kenti kuşatmak üzere olan devrim karşıtı 
ordulara karşı halkın silahlanmasını destekleyen iki rakip sendika 
merkezince düzenlendiği için karşılaşmaması gereken işçi kortejleri gibi bu 
sayfalardan geçmelidir. Bütün bu çapraz hatlar birbirleriyle kesişerek 
benim, Valerian'ın ve Irina'nın yürümekte olduğu, öykümüzün bir hiçlikten 
yeşerebileceği, bir hareket noktası, bir yön, bir akış bulabileceği mekânın 
sınırlarını belirlemelidir. 

Irina'yı cephe, Doğu Kapısı'na on iki kilometre kala çöktüğü gün 
tanımıştım. On sekiz yaşının altında çocuklar ve yaşlı yedeklerden oluşan 
yurttaş milisleri - şimdilik kim için olduğu anlaşılmasa bile adı uğursuzluk 
çağrıştıran - Sığır Mezbahası'nın alçak yapıları çevresinde yerleşirken bir 
insan seli Demir Köprü'den kente akmaktaydı. Başında, içinden bir kazın 
boy gösterdiği sepetler taşıyan çiftçi kadınlar, kalabalığın bacakları arasında 
kaçışan öfkeli domuzlar, peşlerinden bağıra çağıra koşuşan çocuklar 
(askerler el koymadan önce bir şeyleri kurtarabilmek isteyen köylüler 
çocuklarını ve hayvanlarını bir bilinmezliğe sürükleyerek dağıtmaya 
bakıyorlardı), bölüklerinden firar eden ya da dağılmış kuvvetlerin 
kumandanını bulmaya çalışan yaya ya da atlı askerler, hizmetçilerden ve 
çıkınlardan oluşan kafilelerinin başında yürüyen yaşlı soylu hanımefendiler, 
sedyelerle yaralıları taşıyanlar, hastanelerden taburcu edilmiş hastalar, 
seyyar satıcılar, memurlar, keşişler, Çingeneler, eskide kalmış Subay Kızları 
Koleji'nin yolculuk üniforması giymiş gözbebekleri: Sanki coğrafi haritanın 
yıtıklarından, sınırları ve cepheleri paralayan çatlaklarından esen 
dondurucu ve nemli rüzgârın önüne katılmış gibi görünen kalabalık, 
köprünün demir parmaklıkları arasından oluk oluk akıyordu. O günlerde 
kente sığınmak isteyenlerin sayısı çok fazlaydı: Kimi isyanların, 
yağmalamaların yayılmasından korkuyordu, kimi de yeniden yapılandırıcı 
orduların yürüyüş yolu üzerinde bulunmak istemiyordu; kimi Geçici 
Kurul'un dayanıksız yasallığı altına sığınmak, kimi rahatsız edilmeden yeni 
ya da eski yasalarla başı belaya girmesin diye bu karışıklıkta saklanmak 
istiyordu. Herkes, kendinin hayatta kalabilme şansının tehlikede olduğunu 


hissediyordu ve dayanışmadan söz etmenin gayet yersiz kaçacağı bu 
noktada önemli olan dişinle, tımağınla canını kurtarmaktı; gene de bir tür 
birlik ve anlaşma sağlanmıştı, bu nedenle kuvvetler engeller karşısında bir 
araya geliyorlar ve fazla söze gerek duymadan birbirlerini anlıyorlardı. 

Bundan mıdır, yoksa gençliğin genel kargaşa içinde kendini bulması ve 
bunun tadını çıkarmasından mı bilmem, ama o sabah kalabalığa karışmış, 
Demir Köprü'den geçerken kendimi uzun zamandan beri olmadığım kadar 
mutlu ve hafif, başkalarıyla, kendimle ve dünyayla uyum halinde 
hissediyordum. (Yanlış sözcük kullanmış olmak istemem; düzelterek şöyle 
diyeyim: Kendimi başkalarının, kendimin ve dünyanın uyumsuzluğuyla 
uyum içinde hissediyordum.) Köprünün sonlarına yaklaştığımda, 
basamakların kıyıya ulaştığı, insan selinin yavaşladığı, daha yavaş inenleri - 
bacakları kesildiği için koltuk değnekleriyle basamakları teker teker inen 
sakatlar, nalları demir basamakların kenarından kaymasın diye geminden 
tutularak çapraz yürütülen atlar, yanında sepetçiği olan motosikletler (onlar 
arabalarından indirilmiş piyadelere söveceklerine Araba Köprüsü'nden 
geçselerdi daha iyi ederlerdi, ama bu, yolu bir mil uzatmalarını 
gerektirecekti)- arkadan itmemek için kendini itenlere direnç göstererek 
yolu tıkadıkları noktada tam yanımda yürüyerek aşağıya inen kadını fark 
ettim. 

Etek uçları ve manşetleri kürklü bir palto giymiş, tül peçeli, üzerine bir 
gül kondurulmuş çan şeklinde bir şapka takmıştı: 

İlk anda dikkatimi çektiği üzere genç ve hoş olmasının yanı sıra pek de 
şıktı. Onu yandan süzerken, gözlerini fal taşı gibi açtığını, eldivenli elini bir 
dehşet çığlığıyla açılan ağzına götürdüğünü, kendini geriye attığını gördüm. 
Hemen kolundan yakalamasaydım kesinlikle düşecek, fil sürüsü gibi 
ilerleyen kalabalığın altında çiğnenecekti. 

"Kendinizi kötü mü hissettiniz?" diyorum ona. "Bana dayanın. Bakın bir 
şeyiniz yok.." 

Kaskatı kesilmişti, tek bir adım bile atmıyordu. 

"Boşluk, şu aşağıda boşluk," diyordu, "yardım edin, başım dönüyor..." 

Görünürde başının döndüğüne işaret eden bir hali yoktu, ama kadın 
gerçekten paniğe kapılmıştı. 

Onu sakinleştirmek için, doğru sözcüklerin bunlar olduğunu umarak, 
"Yere bakmayın, koluma tutunun, ötekileri izleyin, köprünün sonuna geldik 
bile," diyorum. 


O da şöyle diyor: "Bütün bu adımların bir basamaktan kopup boşluğa 
yuvarlandıklarını, düştüklerini hissediyorum, düşen bir kalabalık..." ve 
yürümemekte ayak diriyor. 

Demir parmaklıklar arasındaki boşluklardan beyaz bulutları andıran buz 
parçalarını sürükleyen ırmağın renksiz akıntısına bakıyorum. Bir an süren 
tedirginlikte onun hissettiklerini hisseder gibi oluyorum: Her boşluk 
boşlukta devam ediyor, ne kadar küçük olursa olsun her uçurum bir başka 
uçuruma açılıyor, her yar sonsuz bir derinlikle bütünleşiyor. Kolumu 
omzuna sarıyorum; inmek isteyen ve bize bağırarak, "Hey, bırakın geçelim! 
Gidin başka yerde kucaklaşın utanmazlar!" diye hakaret edenlerin itişlerine 
karşı koymaya çalışıyorum, ama toprak kayması misali bizi ezen bu insan 
selinden kurtulmanın tek çaresi adımlarımızı havaya atmak ve uçmak... İşte 
şimdi ben de kendimi bir uçurum kıyısındaymış gibi hissediyorum... 

Belki de boşluk üzerindeki köprü bu öyküdür ve haberleri, duyumları, 
heyecanları öne sererek hem ortak hem bireysel bir başvuru zemini 
oluşturur ve bu zeminin tam ortasında, pek çok durumdan habersiz kalmayı 
sürdürerek tarihsel ve coğrafi bir yol açılabilir. Farkına varmak istemediğim 
boşluğu örten ayrıntılar bolluğu içinde kendime yol açıyorum ve hızla 
ilerliyorum; oysa bu arada öykünün dişi kahramanı itişen kalabalığın 
arasında, bir basamağın ucunda takılıp kalıyor; ben onu bir külçe gibi 
yüklenip basamak basamak indirip ayaklarını deniz kenarındaki kaldırım 
taşma bastırıyorum. 

Kendini topluyor, gözlerini kibirli bir bakışla kaldırıyor, durmaksızın 
yürüyor, adımlarında kararsızlık okunmuyor, Değirmenler Sokağı'na doğru 
yöneliyor; peşinden yetişmekte zorlanıyorum. Öykü de peşinden 
yetişmekte, boşluk üzerinde inşa edilmiş bir diyalogu harf harf aktarmakta 
zorlanıyor. Öykü için köprü henüz bitmedi: Her sözcüğün altında bir hiçlik 
var. 

"Geçti mi?" diye soruyorum. 

"Önemli değil. Başım en beklemediğim anda, ufukta bir tehlike olmadığı 
zaman da dönüverir. Yükseklik ya da alçaklık değildir söz konusu olan... 
Göğe, geceye baktığımda, yıldızların uzaklığını düşündüğümde... Hatta 
gündüz de... Sözgelişi şuraya uzansam, gözlerimi tepeye diksem, başım 
döner..." Bunu söylerken rüzgârın itişiyle hızla sürüklenen bulutları 
gösterdi. Baş dönmesinden, çekimine kapıldığı bir dürtüymüş gibi söz 
ediyor. 


Bana tek kelimeyle bile olsa teşekkür etmediği için hayal kırıklığı 
yaşıyorum. Şöyle bir yorumda bulunuyorum: "Burası ne gece ne gündüz 
yere yatıp gökyüzünü seyretmek için uygun bir yer değil. Bana güvenin 
çünkü bu işlerden anlarım." 

Köprünün demir parmakları gibi konuşmamızda da replikler arasında 
boşluklar oluşuyor. 

"Gökyüzüne bakmaktan anlar mısınız? Neden? Astronom musunuz Siz?" 

"Hayır, başka türlü bir gözlemciyim." Ona üniformamın yakasındaki 
topçu armasını gösteriyorum. "Bombardıman altında geçen günler boyunca 
şarapnellerin ouçuşunu seyretim." Bakışları armamdan, olmayan 
apoletlerime, sonra da kollarıma dikili, pek de gösterişli olmayan rütbe 
işaretlerime kaydı. "Cepheden mi geliyorsunuz teğmen?" 

"Alex Zinnober," diyerek kendimi tanıtıyorum. "Bana teğmen denebilir 
mi, bilmiyorum. Alayımızda rütbeler iptal edildi, ama düzenlemeler sürekli 
değişiyor. Şimdilik kolumda iki şerit olan bir askerim, hepsi bu." 

"Ben Irina Piperin, devrimden önce de böyleydim. Gelecekte ne olur, 
bilemem. Kumaşlara desen çizerdim, kumaşlar ortada olmadığı sürece 
havaya desen çizmeye devam edeceğim." 

"Devrimle birlikte bazı insanlar tanınmaz derecede değiştiler, bazıları da 
kendilerini eskisinden daha fazla kendileri gibi hissediyorlar. Bu onların 
yeni zamanlara çoktan hazır olmuş olduklarını gösteriyor. Siz de öyle 
misiniz?" 

Yanıt vermiyor. Ben de şunu ekliyorum: "Değişimlerden korunmak 
konusunda kendileri de bazı şeyleri yadsıyor olabilirler. Bu sizin 
durumunuza uyuyor mu?" 

"Ben... Önce siz söyleyin, ne kadar değiştiğinizi düşünüyorsunuz?" 

"Pek fazla değil. Bir zamanlar sahip olduğum saygı kurallarını 
koruduğumun farkındayım: Sözgelimi düşen bir kadını tutmak gibi; gerçi 
artık kimseler teşekkür etmez oldu ama..." 

"Kadın, erkek hepimizin zayıf anları vardır; kaldı ki teğmenim az önceki 
nezaketinizin karşılığını vermeyeceğimi söylemedim." Sesinde pişmanlığı 
andıran bir burukluk var. Kentin alt üst olmuş görüntüsünü neredeyse 
unutturarak dikkati kendi üzerine yoğunlaştıran konuşma şimdi yarıda 
kalabilir: Aynı askeri taşıtlar alanın ve sayfanın ortasından geçiyor ve bizi 
ayırıyor ya da dükkânların önündeki her zamanki kadın kuyrukları ya da 
ellerinde pankart taşıyan her zamanki işçi kortejleri. Irina uzakta artık, güllü 


şapkası gri bereler, kasklar, eşarplar arasında süzülüyor; peşinden gitmeye 
çalışıyorum, ama o dönüp bakmıyor. 

Generallerin ve milletvekillerinin adlarıyla dolu; ardından bombalamalar, 
cepheden çekilmeler, Kurul'da temsil edilen partilerin birleşmesi ya da 
bölünmesinden söz eden ve sağanak, dolu, bulut geçişleri, kuzey rüzgârları 
gibi iklimsel gözlemlerle ilgili çıkmalarla kesilen paragraflar geliyor. Gene 
de bütün bunlar benim ruh durumlarım için bir fon oluşturuyor: Kâh 
gelişmeler dalgasına keyifle bırakıyorum kendimi, kâh takıntılı bir resme 
yoğunlaşırmış gibi içime kapanıyorum; dört bir yanda yükselen kum 
torbaları ve (kent sokak sokak çarpışmaya hazırlanır gibi) farklı eğilimlere 
mensup olan kişiler tarafından, üzerlerine ucuz mürekkep ve süngersi kâğıt 
yüzünden yağan yağmurla okunmaz hale gelen afişlerin yapıştırıldığı 
kazıklı çitler gibi çevrede olup biten her şey beni örtmeye, gizlemeye 
yarıyormuş gibi hissediyorum. 

Ağır Sanayi Komiserliği'ni barındıran görkemli yapının önünden her 
geçişimde kendi kendime şöyle diyorum: "Şimdi gidip arkadaşım Valerian'ı 
bulacağım." Buraya geldiğim günden beri bunu yineliyorum. Kentte sahip 
olduğum en sadık dostum Valerian. Ama her seferinde yetiştirmem gereken 
önemli bir iş yükünden bunu erteliyorum. Görev başındaki bir asker için 
alışılmadık bir özgürlüğe sahibim: Görevlerimin ne olduğu da tam olarak 
açık değil; büyük devletlerin büroları arasında gidip geliyorum; ender 
olarak kışlada görünüyorum, sanki hiçbir birliğe organik olarak bağlı 
değilmişim gibi; beni masa başına çivilenmiş otururken gören de olmaz 
Zaten. 

Masasından hiç kalkmayan Valerian'ın tam tersine. Onu bulmak için 
yanma çıktığımda da masa başında buluyorum, ama pek hükümet işleriyle 
uğraşır gibi değil: Bir tabanca temizliyor. Beni görünce kötü tıraş edilmiş 
suratıyla kıkırdıyor. Şöyle diyor: "Demek ki sen de bizimle birlikte tuzağa 
düşmeye geldin." 

"Ya da başkalarını tuzağa düşürmeye," diyorum. 

"Tuzaklar iç içe geçmiş haldeler ve hep birlikte kapanıyorlar." Beni bir 
konuda uyarmak istiyor sanki. 

Komiserlik bürolarının içinde bulunduğu büyük ve görkemli yapı bir 
zamanlar savaş zengini olan, ama devrimle mallarına el konan bir ailenin 
konutuydu. Gösterişli, ama zevksiz bir zenginlik yansıtan dekorasyon, 
kasvetli bürokratik mobilyalarla karışmış durumda; Valerian'ın bürosu kadın 


odalarına özgü Çin işi eşyalarla dolu: ejderhalı vazolar, lake sandıklar, ipek 
bir paravan. 

"Bu pagodaya kimi düşürmeye niyet ediyorsun? Doğulu bir kraliçeyi 
mi?" 

Paravanın arkasından bir kadın çıkıveriyor: kısa saçlı, gri ipek giysili, süt 
rengi çoraplı. 

Kadın, "Devrimle eril düşler değişmiyor," diyor ve sesindeki saldırgan 
alaycılıkta Demir Köprü'de karşılaştığım kişiyi buluyorum. 

"Görüyor musun? Her sözcüğümüzü dinleyen kulaklar var... 
Valerian gülerek. 

"Devrim düşleri mahküm etmez Irina Piperin," diyorum ona. 

"Ve karabasanlardan da kurtarmaz," yanıtını veriyor. 

Valerian araya giriyor: "Tanıştığınızı bilmiyordum." 

"Bir düşte karşılaşmıştık," diyorum. "Bir köprüden düşüyorduk." 

Kadın, "Hayır, herkesin farklı bir düşü vardır," diyor. 

"Ve bir de bazı insanlar böyle güvenli bir yerde uyanıverirler, baş 
dönmesine karşı güvenlikli bir yerde..." diye ısrar ediyorum. 

"Baş dönmesi her yerde olur." Valerian'ın söküp taktığı altıpatları alıyor, 
açıyor, iyice temizlenip temizlenmediğini anlamak istercesine gözünü 
namluya dayıyor, topunu döndürüyor, yataklardan birine mermi 
yerleştiriyor, gene topu çevirerek silahla gözüne nişan alıyor. "Dipsiz bir 
kuyuyu andırıyor. İnsan hiçliğin çağrısını, düşmenin, davet eden karanlığa 
ulaşmanın tutkusunu hissediyor..." 

"Hey, silahla şaka olmaz!" diyorum ve elimi uzatıyorum, ama o altıpatları 
bana çeviriyor. 

"Neden?" diyor. "Kadınlara yakışmaz, ama erkekler kullanabilir öyle mi? 
Gerçek devrim ancak kadınlar da silahlandıkları zaman gerçekleşecek." 

"Peki erkekler silahsız mı kalacaklar? Bu, sana doğru geliyor mu yoldaş? 
Kadınlar silahlanıp ne yapacaklar?" 

"Sizin yerinizi alacaklar. Biz üstte, siz altta olacaksınız. Kadın olmanın 
ne demek olduğunu siz de hissedeceksiniz biraz. Haydi, kımılda, öte yana 
geç, arkadaşının yanına git," diye buyururken, silahı hâlâ bana doğrultmuş 
durumda. 

"Irina düşüncelerinden asla caymaz," diye beni uyarıyor Valerian. "Ona 
karşı çıkmak boşuna olur." 


Li 


diyor 


"Ya şimdi?" diyor ve bu şakayı sonlandırması için Valerian'a bakıyorum. 
Valerian Irina'ya bakmakta, ama bu adeta transa girmiş gibi yitik bir bakış; 
kadının zorbalığına boyun eğmenin hazzını bekleyen biri gibi mutlak bir 
teslimiyet içerisinde. 

Askeri Komutanlık emrindeki motosikletlilerden bir tanesi elinde evrak 
dosyasıyla giriyor. Kapının açılmasıyla Irina görünmez oluyor. Valerian da 
hiçbir şey olmamışçasına işlerine bakıyor. 

"Ama söylesene..." diyorum mümkün olan ilk anda, "Bu yapılacak şaka 
mı?" 

Gözlerini kâğıtlardan kaldırmadan, "Irina şaka yapmaz," diyor, 
"göreceksin." 

İşte o andan başlayarak zaman biçim değiştiriyor, gece genleşiyor, biz 
ayrılmaz üçlünün boydan boya katettiği kentte geceler tek bir geceye 
dönüşüyor, bu tek gece Irina'nın odasında hem gizli kalması gereken hem 
de ifşa edilen, meydan okuyan bir sahneyle doruğa ulaşıyor; o gizil ve 
kurbanlık yüklü mezhebin töreninde Irina aynı anda hem ayini yöneten, 
hem ilahe, hem günahkâr, hem kurban rolü oynuyor. Öykü yarıda kesilen 
akışını sürdürüyor, şimdi aşması gereken mekân yüklü mü yüklü, yoğun, 
boşluğun dehşetine en ufak bir aralık bırakmıyor, geometrik desenli 
perdeler, yastıklar arasında çıplak bedenlerimizin, Irina'nın sıska bedeninde 
şöyle böyle yükselen memeleriyle, daha dolgun bir göğüs üzerinde güzel 
duracak esmer meme başlarının, ikizkenar üçgen biçimindeki dar ve keskin 
çatı kemiğinin kokusu ortama siniyor (Onu bir kez Irina'nın çatı kemiğiyle 
özdeşleştirdiğim için 'ikizkenar üçgen' sözü öyle bir cinsellik yükleniyor ki, 
bunu artık dişlerimi birbirine çarpmadan ağzıma alamıyorum). Sahnenin 
ortasına yaklaştıkça çizgiler bükülmeye başlıyor; dükkânı, afyonkeş mekânı 
olarak nam saldığı için ahlak budalası kalabalık tarafından yağmalanan 
Ermeni bakkaldan alınmış, ne odu ne kokusu kalmış tütsülerin mangaldan 
yükselen dumanı gibi dolambaçlı bir hal alıyor; gene bu çizgiler, birbirine 
dolanarak görünmez bir ip gibi bizi birbirimize bağlıyor, biz kurtulmak için 
kıvrandıkça düğümleri sıkışıyor, tenimize batıyor. İşte bu kördüğümün 
ortasında, bizim bu gizli birlikteliğimizin yarattığı dramın ortasında, içimde 
taşıdığım bir giz yatıyor, bunu kimselere açamam, hele hele Irina ve 
Valerian'a asla söyleyemem, çünkü yüklendiğim gizli bir görev söz konusu: 
Devrimci Komite'ye sızan, kenti Beyazlar'ın eline düşürmek üzere olan 
casusun kim olduğunu belirlemem gerekiyor. 


O rüzgârlı kış günlerinde kent sokaklarını kuzey yeli gibi süpürüp geçen 
devrimlerin ortasında bedenlerin ve cinsiyetlerin güçlerini dönüştürecek 
olan gizli devrim doğmak üzereydi: Irina buna inanıyordu ve sadece bir 
bölge yargıcının oğlu, ekonomi politik mezunu, Hint ermişlerinin ve 
İsviçreli teozofların izdeşi, akıl sınırları içinde olan her doktrinin müridi 
olmaya yatkın Valerian'ı değil; çok daha katı bir okuldan gelen, geleceğin 
Beyazlar'ın Sıkıyönetim Mahkemesi ve Devrimci Mahkemesi arasındaki 
kısacık sürede belirleneceğine, iki ölüm mangasının iki yanda silahlarıyla 
beklediğine inanan beni bile ikna etmişti. 

Ritmin değil, yılankavi hatların düğümlenip çözüldüğü aheste bir dans 
içinde Irina'nın huzursuz, serbest kol ve bacaklarının kıvrılışını izleyerek, 
çizgilerin yılan gibi deri değiştirdiği sarmalın merkezine doğru sürüngen 
hareketlerle sızarak sokulmaya çalışıyordum. Irina'nın iki eliyle başlarını 
yakaladığı iki yılan, onun bu sıkıştırmasıyla azıp bir şeyin içine dümdüz 
girme yeteneklerini zorlayarak tepki gösterirlerken, kadın tam tersine, 
içlerindeki yüksek gücün olsa olsa olanaksız kıvranmalarla kendisini 
yakalamak için bükülen sürüngen yumuşaklığına eşit olduğunu 
düşünüyordu. 

Çünkü Irina'nın kurduğu mezhebin ilk ilkesi şuydu: Bizler, taraftarlık 
çizgisi dümdüz ve düşey olan partiden, kıskançlıkları ya da her türden 
üstünlüğü göz ardı eden bir kadının kölesi olma koşulunu kabul etmemize 
rağmen hâlâ peşimizi bırakmayan, hayatta kalmayı başarmış olan berbat 
erkek gururundan feragat etmeliydik. "Aşağıya," diyordu Irina ve eliyle 
Valerian'ın başını bastırıyor, parmaklarını genç ekonomistin üstüpü 
kırmızısı yünümsü saçlarına daldırıyor, yüzünü karnından yukarı 
kaldırmasına izin vermiyordu, "daha aşağıya!" ve bu arada elmas gözleriyle 
bana bakıyor, ona bakmamı istiyor, bakışlarımızın da dönemeçli ve 
kesintisiz yollarda ilerlemesini istiyordu. Beni bir an terk etmeyen bakışını 
hissediyordum, aynı anda üzerimde beni her an ve her yerde izleyen başka 
bir bakışı, benden tek bir şey bekleyen görünmez bir gücün bakışını 
hissediyordum: Benden beklediği şey ölümdü, kimin başına geleceğinin 
önemi yoktu, ister başkalarının olsundu, ister kendi ölümüm. 

Irina'nın bakışlarıyla boynuma attığı kementin gevşeyeceği ânı 
bekliyordum. İşte şimdi gözlerini ağır ağır kapıyor, işte onu gölgeye, 
yastıkların divanın mangalın arkasına, Valerian'ın giysilerini her zamanki 
gibi derli toplu bıraktığı yere sürüklüyorum, Irina'nın yarı yarıya kapalı 


kirpiklerinin gölgesine kayıyorum, Valerian'ın ceplerini, cüzdanını 
karıştırıyorum, kızın kapalı göz kapaklarının karanlığına, boğazından 
fırlayan çığlığın karanlığına saklanıyorum, çelik uçlu kalemle adımı ihanet 
yüzünden ölüme mahküm ibaresiyle yazdığı ve imzaladığı, imzalattığı, 
kurala uygun olarak mühürlettiği dörde katlanmış kâğıdı buluyorum. 


Tartışma bu noktada açılıyor. Olaylar kişilikler ortamlar izlenimler genel 
kavramlara yer açmak için bir kenara itiliyor. 

"Çok biçemli - yoldan çıkmış arzu.. 

"Pazar ekonomisi yasaları..." 

"Anlamlı yapıların türdeşliği..." 

"Sapkınlık ve kurumlar..." 

"İğdiş etme..." 

Sadece ikiniz, sen ve Ludmilla öylece kalakaldınız, oysa artık kimsenin 
içinden okumayı sürdürmek gelmiyor. 

Lotaria'ya yaklaşıyorsun, elini önündeki dağınık kâğıtlara uzatıyorsun ve 
"İzninizle alabilir miyim?" diye sorarak romanı sahiplenmek istiyorsun. 
Ama bu bir kitap değil ki, yırtık pırtık beş yaprak. Ya devamı? 

"Bağışlayın, öteki sayfaları, devamını arıyordum," diyorsun. 

"Devamı mı? Ah, bu kadarında bile bir ay tartışılacak malzeme var. Bu 
yetmedi mi sana?" 

"Tartışmak değil, okumak için istemiştim..." diyorsun, 

"Bak pek çok çalışma grubu var, Erul-Altay Bölümü'nün elinde tek bir 
kopya vardı; bu nedenle bölüştük, ama biraz çekişmeli bir bölüşme oldu; 
kitap parçalandı, ama sanırım en iyi kısmı ben ele geçirdim. 

Sen ve Ludmilla bir kafede oturup durum değerlendirmesi yapıyorsunuz. 
"Tekrar özetlersek: Rüzgârdan ve Baş Dönmesinden Korkmadan, Sarp 
Yamaçtan Sarkarken değil; Malbork Kasabası'nın Dışında hiç değil, Bir Kış 
Gecesi Eğer Bir Yolcu'nun hiçbiriyle ilgisi yok. Bizim yapmamız gereken 
bütün bu karmaşanın kökenine ulaşmak." 

"Evet. Bizi bu hayal kırıklığıyla uğraşmak zorunda bırakan yayınevidir; 
demek ki bunu onarmak da yayınevine düşüyor. Gidip onlara sormak 
gerekiyor." 


"Ya Abti ile Viljandi aynı kişiyse?" 

"Her şeyden önce Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu ve Malbork Kasabasının 
Dışında adlı romanlardan düzgün bir kopya edinmeliyiz. Şunu söylemek 
istiyorum: Bu adlara sahip olduğunu sandığımız ve okumaya başladığımız 
romanları bulmalıyız; gene de onların gerçek adları ve yazarları başkaysa, 
bize bunu söylesinler ve bir kitaptan ötekine atlayan bu sayfaların altındaki 
gizemi bize açıklasınlar." 

"Ve bu yolla," diyorsun sen, "belki de bizi bitmiş ya da bitmemiş Sarp 
Yamaçtan Sarkarken adlı romana götürecek bir ipucu buluruz..." 

"Romanın devamı bulundu haberini alınca," diyor Ludmilla, "hayallere 
kapıldığımı gizleyemem." 

"Rüzgârdan ve Baş Dönmesinden Korkmadan devamını okumak için en 
çok sabırsızlandığım kitap oldu." 

"Evet, her ne kadar benim idealimdeki roman olmasa da, aynı 
görüşteyim." 

İşte gene aynı noktadayız. Tam doğru yola girdiğinden emin olduğunda 
ya bir kesinti ya da dönüm noktası yüzünden tıkanıp kalıyorsun: Okurken, 
kayıp kitabın peşinden giderken, Ludmilla'nın beğenilerini belirlerken... 

"Şu anda okumayı en çok isteyeceğim kitabın," diye açıklıyor Ludmillla, 
"tek itici gücü anlatmak, öykü üzerine öykü biriktirmek, belli bir dünya 
görüşü dayatmadan, sadece bir bitkinin dallarının, yapraklarının birbirine 
sarınarak büyümesi gibi öz gelişmene tanıklık etmeni sağlamak olmalı..." 

Bu konuda onunla aynı görüştesin: Entelektüel incelemelerin yırtık 
sayfalarını geride bırakarak, doğal, masum, ilkel bir okuma koşuluna 
kavuşmayı hayal ediyorsun. 

"Yitirdiğimiz ipucunu bulmamız gerekiyor," diyorsun. "Hemen 
yayınevine gidelim." 

O ise şöyle diyor: "İkimizin birden gitmesine gerek yok. Sen gider, bana 
bildirirsin." 

Kırılıyorsun. İkiniz birlikte sürdürdüğünüz, birlikte yaşadığınız ve 
yaşarken birbirinize yorum yapabildiğiniz için bu av hoşuna gidiyordu. Tam 
aranızda bir anlaşma, bir içlidışlılık yaratmıştınız, artık birbirinize siz değil 
sen diye hitap ediyordunuz, ama bunun nedeni başka kimsenin aklının 
ermeyeceği bir olayda suç ortaklığı etmeniz değildi. 

"Peki neden gelmek istemiyorsun?" 

"İlke gereği." 


"Bu da ne demek oluyor?" 

"Bir sınır çizgisi var: Bir yanda kitapları yapanlar var, öte yanda da onları 
okuyanlar. Ben okuyanlardan biri olarak kalmak istiyorum, bu nedenle 
kendimi hep çizginin öte tarafında tutmaya özen gösteriyorum. Yoksa 
çıkarsızca okuma hazzı sona erer ya da en azından bir başka şeye dönüşür; 
bu da benim istediğim bir şey değil. Silinmeye meyilli, yaklaşık bir sınır 
çizgisidir bu: Mesleki olarak kitaplarla uğraşanların dünyası her zaman 
daha kalabalıktır ve okurların dünyası ile özdeşleşir. Elbette okur sayısı da 
gittikçe artıyor, ama kitapları, başka kitap üretmek için kullananlar, kitapları 
yalnızca okumayı sevenlerden daha hızlı çoğalıyorlar. Arada sırada ya da 
rastlantıyla bu sınırı geçmeye başlarsam, biliyorum ki ilerlemekte olan bu 
insan kalabalığına karışıp gideceğim; işte bu nedenle birkaç dakikalığına da 
olsa, bir yayınevine adım atmayı reddediyorum." 

"Peki ya ben ne yapayım?" diyorsun. 

"Seni bilmem. Kendin karar ver. Herkesin tepkisi farklıdır." 

Ne yaparsan yap, bu kadının düşüncesini değiştiremezsin. Görevini tek 
başına üstleneceksin ve saat altıda gene bu kafede buluşacaksınız. 


"Teslim ettiğiniz kitap dosyası için mi geldiniz? Henüz okunma 
aşamasında, hayır yanıldım, ilgiyle okundu, elbette hatırlıyorum! Dikkat 
çekici bir dil becerisi, sıkıntılı bir bildirim, mektubumuzu almadınız mı? 
Size bunu bildirmek beni üzüyor, mektupta her şeyi açıkladık, bir süre önce 
gönderdik, postada her zaman gecikme oluyor, kesinlikle yakında elinize 
geçer, editörün programı çok yoğun, genel ekonomik durum pek uygun 
değil, bakın almışınız mektubu, başka ne diyordu? Bize bunu okuttuğunuz 
için teşekkür ederek, iade edeceğiz, ah siz dosyayı almaya mı geldiniz? 
Hayır, henüz bulamadık, biraz daha sabırlı olun, bir yerden çıkar, 
korkmayın, burada hiçbir şey kaybolmaz, az önce on senedir aradığımız bir 
kitap dosyasını bulduk, yok yok sizinkini bulmak on sene sürmez, hemen 
bulacağız, en azından böyle umuyorum, o kadar çok müsvedde geliyor ki 
bize, böyle tepeler oluşturuyor, isterseniz gösteririz size de, biliyorum siz 
kendinize ait olanı istiyorsunuz, demek istediğim, umursamadığımız 
dosyaları da tutuyoruz, bu kadar çok şey saklayıp da sizinkini atmış değiliz, 
hayır yayınlamak için değil, geri vermek için saklıyoruz." 

Seninle konuşan sıska ve kambur adamcağız, birisi çağırdıkça, kolundan 
çekiştirdikçe, bir sorun yansıttıkça, kucağına bir kâğıt yığını bıraktıkça daha 


da sıskalaşıyor ve kamburlaşıyor; "Bay Cavedagna!", "Baksanıza Bay 
Cavedagna!", "Bay Cavedagna'ya soralım!" ve o her seferinde son 
muhatabının sözlerine yoğunlaşıyor, gözleri bir noktaya takılıyor, çenesi 
titremeye başlıyor, çözümlenmemiş sorunları görünürde ve ortada tutmak 
için uğraştıkça; fazlasıyla sinirli insanlara karşı umutsuz bir sabırla, fazla 
sabırlı insanların sesten hızlı asabiyetiyle uğraştıkça boynu büküldükçe 
bükülüyor. 

Yayınevinin merkez bürosuna girip danışmadaki insanlara sayfa dizimi 
hatalı olduğu için değiştirmek istediğin kitaplardan söz ettiğinde sana önce 
Satış dükkânına gitmeni önerdiler; sonra, asıl derdinin kitabı değiştirmek 
olmadığını, bu durum hakkında bir açıklama istediğini bildirdiğinde seni 
Teknik büroya yönlendirdiler; asıl amacının yarıda kalan romanların 
devamını öğrenmek olduğunu dile getirdiğinde, "O halde siz, en iyisi Bay 
Cavedagna ile görüşün," buyurdular. "Bekleme odasına buyurun; birkaç kişi 
daha bekliyor, sizin de sıranız gelecektir." 

Bunun üzerine, öteki ziyaretçiler arasında kendine bir yer açarken, Bay 
Cavedagna'nın bulunamayan kitap dosyası konuşmasına defalarca yeniden 
başlamasını dinledin, sen dahil her sefer bir başka kişiye aynı şeyleri 
söylüyor, her seferinde yaptığı hatayı fark edemeden yeni ziyaretçiler, başka 
redaktörler ya da çalışanlar tarafından sözü kesiliyor. Bay Cavedagna'nın 
her iş yerinde mutlaka bulunması gereken bir tip olduğunu hemen 
anlıyorsun; meslektaşları içgüdüsel olarak en karmaşık ve dikenli yüklerini 
onun sırtına yükleyiveriyorlar. Tam onunla konuşacağın sırada 
güncellenmesi gereken gelecek beş yıllık çalışma planını ya da bütün sayfa 
numaralarının değişmesi gereken bir isim dizinini ya da bütün MariaTarm 
Mar'ja; bütün PjotrTarm Petr olarak değiştirilmesi gerektiği için baştan sona 
elden geçecek bir Dostoyevski romanını kapıp geliyor. O herkese hak 
veriyor, bir önceki kişiyle konuşması yarıda kaldığı için huzursuzluk 
hissediyor, mümkün olan ilk boş ânında en sabırsız kişileri yatıştırarak 
onları unutmadığını dile getiriyor, sorunlarının aklında olduğunu söylüyor: 
"O fantastik atmosferi gerçekten çok beğendik," ("Nasıl?" diye söyleniyor 
Yeni Zelanda'nın Troçkist ayrılıkçılarından bir tarihçi). "Belki de amiyane 
sözleri biraz yumuşatmaksınız..." ("Neler diyor bu?" Oligopoli 
makroekonomisi uzmanı bir kişi duruma itiraz ediyor). 

Bay Cavedagna ansızın ortadan kayboluyor. Yayınevinin koridorları 
tuzaklarla dolu: Ruh sağlığı hastanelerinde tiyatro gösterisi yapan gruplar, 


grup psikanaliziyle uğraşan gruplar, feminist komandolar cirit atıyor. Bay 
Cavedagna her adımında yakalanma, kuşatılma, yutulma tehlikesi içinde. 

Buraya öyle bir anda geldin ki, artık yayınevleri çevresinde bir zamanlar 
olduğu üzere şair ya da romancı olma hevesinde olanlar, şaire ya da kadın 
yazar adayları dolaşmıyor; şu anda (Batı kültürü tarihi içinde) kendini kâğıt 
üzerinde gerçekleştirmek isteyenler tek tek bireyler değil, topluluklardır: 
Çalışma seminerleri, etkin gruplar, araştırma ekipleri, entelektüel 
çalışmanın yalnızlık içerisinde yüzleşilemeyecek kadar hazin olduğunu 
düşünüyor olmalılar. Yazar figürü çoğulluk kazandı ve daimi olarak grup 
halinde dolaşılıyor, çünkü hiç kimseye bir başka kimseyi temsil etme 
yetkisi verilemez: İçlerinden biri firari olan dört eski mahküm, hemşiresi 
yanında olan üç taburcu hasta ve hemşirenin kitap dosyası. Bir de çiftler 
var; bu şart değil, ama genellikle karı kocalar; bir çift olarak geçirilmiş 
hayatın kitap üretmekten başka bir tesellisi yokmuş gibi. 

Bu tiplerin her biri belli bir bölümün sorumlusuyla ya da belirli bir 
konunun görevlisiyle konuşmayı istiyor, ama sonunda hepsi gelip Bay 
Cavedagna'nın karşısına dikiliyor. Değişik disiplinlere; farklı uzman ve 
seçkin düşünce okullarına ilişkin söz dağarcıkları içeren anlatım dalgaları 
bu yaşlı redaktörün üzerine sel gibi iniyor; ilk bakışta 'sıska ve kambur 
adamcağız' olarak nitelemenin nedeni daha fazla adamcağız, daha fazla 
sıska, daha fazla kambur olduğu için ya da onun kendini 'sıska ve kambur 
adamcağız' olarak tanımlaması değil, ama onun hâlâ kitap okunan bir 
dünyadan çıkmış -hayır: "Sıska ve kambur adamcağız"lara rastlanan 
kitaplardan çıkmış- tamam, oldu: İçinde "sıska ve kambur adamcağız"ların 
bulunduğu kitapların hâlâ okunduğu bir dünyadan fırlamış göründüğü için 
böyle diyorsun. 

Düzeninin bozulmasına izin vermediği için sorunlar kel kafasının 
üzerinden akıp gidiyor; o başını sallıyor ve sorunu pratik bir çerçeve içinde 
değerlendiriyor: "Diyordum ki, bağışlayın ama, dipnotları metne yedirseniz 
ve metni biraz kısaltsanız, hatta siz bilirsiniz ama, metni bir dipnot olarak 
verseniz nasıl olurdu?" 

"Ben bir okurum, yalnızca okur, yazar değilim," diyerek durumunu 
aydınlığa kavuşturmak isterken yanlış adım atmakta olan birinin yardımına 
koşan kişi atikliği içindesin. 

"Ah, öyle mi? Harika, bravo, buna gerçekten memnun oldum!" Sana 
sevgi ve minnet dolu bakışlarla bakıyor. "Buna sevindim. İnanın giderek 


daha az okurla karşı karşıya geliyorum..." 

Derken bir samimiyet kuruveriyor, kendini kaptırıyor, bütün öteki işleri 
unutuyor, seni bir kenara çekiyor: "Çok uzun senelerden beri yayınevinde 
çalışıyorum... Elimden sayısız kitap geçiyor... Ama okuyabildiğimi 
söyleyebilir miyim? Ben buna okumak demem... Köyümde az kitap vardı, 
ama okurdum, işte o zaman gerçekten okurdum. Emekli olduğumda 
köyüme döneceğimi ve oturup eskisi gibi kitap okuyacağımı hayal 
ediyorum. Arada sırada bir kenara bir kitap ayırıyorum ve bunu 
emekliliğimde okuyacağım diyorum, ama sonra, artık aynı şey 
olmayacağını düşünüyorum... Bu gece bir rüya gördüm, köyümde, evimin 
kümesindeydim, kümeste bir şeyi arayıp duruyordum, tavukların 
yumurtladıkları sepetin içinde ne buldum dersiniz? Bir kitap, ta 
çocukluğumda okuduğum kitaplardan biri, yerel bir baskı, sayfaları 
paramparça olmuş, siyah beyaz çizimler, pastel boyalarla tarafımdan 
boyanmış... Biliyor musunuz? Çocukken okuyabilmek için hep kümese 
saklanırdım..." 

Ona ziyaretinin nedenini açıklıyorsun. Sözlerini havada kapıyor ve 
devam etmene izin bile vermiyor: "Siz de, siz de karışmış olan formalar 
peşindesiniz, bunu çok iyi biliyoruz, başlayıp bitemeyen kitaplar, 
yayınevinin çıkardığı son kitapların hepsi altüst olmuş durumda, siz bundan 
bir şey anlıyor musunuz? Biz artık hiçbir şey anlayamaz olduk sevgili 
bayım." 

Elleri kolları prova baskılarla dolu; en ufak sarsıntı harf dizgilerini 
yerinden edecekmiş gibi bunları özenle bir yere bırakıyor. "Yayınevi hassas 
bir organizmadır sevgili bayım," diyor, "bir noktada bir şey yerinden 
oynamaya görsün düzensizlik her yere yayılır, burnumuzun dibinde bir 
karmaşa olur. Bağışlayın, ama bunu düşündüğüm zaman başım dönmeye 
başlıyor." Sanki milyarlarca sayfa, satır, sözcük bir toz girdabıyla üzerine 
gelircesine elleriyle gözlerini kapatıyor. 

"Haydi toplayın kendinizi Bay Cavedagna, böyle düşünmeyin!" İşte onu 
avutmak sana düştü. "Sıradan bir okur merakıydı benimki... Ama bir şey 
söyleyemeyecekseniz..." 

"Bildiğimi size memnuniyetle söylerim," diyor redaktör. "Dinleyin bakın. 
Her şey bir delikanlının yayınevine, şey dilinden çeviri yaptığını söyleyen 
bir gencin gelmesiyle başladı..." 

"Leh dilinden mi?" 


"Hayır, Lehçe değil. Zor, pek kimsenin bilmediği bir dil..." 

“Kimmerce mi?" 

"O da değil, daha başka bir şey. Bu genç adam kendini sayısız dil bilen 
olağanüstü bir uzman olarak tanıttı, bilmediği dil yoktu, hatta şey bile, 
Kimberce, evet Kimberce bile biliyordu. Bize bu dilde yazılmış, güzel, koca 
bir roman getirdi, kalın bir kitaptı, adı da neydi, Bir Yolcu..., hayır hayır 
Yolcu ötekiydi, bunun adı Kasabasının Dışında...” 

"Tazio Bazakbal'ın kitabı mı?" 

"Hayır, Bazakbal değil, bu şeyin Sarp Yamaçtan..!' 

"Ahti'nin mi?" 

"Bravo, aynen o, Ukko Ahti." 

"Peki, bağışlayın ama, Ukko Ahti Kimmer yazarı değil mi?" 

"Eh, Ahti önce Kimmer yazan olarak tanınırdı, ama ne olmuş biliyor 
musunuz? Savaşta, savaştan sonra sınırların yeniden çizilmesi sırasında, 
demir perdeyle bir zamanlar Kimmerya olan memleket Kimberya oluvermiş 
ve Kimmerya'yı daha öteye itmişler. Böylece Kimberler, savaş tazminatı 
olarak Kimmer yazınına da el koymuşlar." 

"Bu Profesör Galligani'nin savı, ama Profesör Uzzi-luzzii bunu 
yalanlıyor..." 

"Bilirsiniz, üniversitede, bölümler arasında rekabet vardır, iki kürsü 
birbiriyle yarışır, profesörler görüşmez; nerede kalmış Uzzi-Tuzzii kendi 
dilindeki bir başyapıtı gidip meslektaşının eğitim dilinde okuyacak..." 

"Şöyle bir durum var," diye ayak diriyorsun, "Sarp Yamaçtan Sarkarken 
bitmemiş, hatta henüz başlamış bir roman... Özgün kopyayı gördüm..." 

"Sarp Yamaçtan... Durun kafamı karıştırmayın, bu ona benzeyen bir 
başlık, ama o değil, Baş Dönmesi olan bir şeydi, evet tamam, Viljandi'nin 
Baş Dönmesi." 

"Rüzgârdan ve Baş Dönmesinden Korkmadan... Söylesenize: Çevrildi mi 
bu yapıt? Yayımladınız mı?" 

"Durun. Ermes Marana adındaki çevirmen her bakımdan son derece 
düzgün birine benziyordu: Bize bir deneme çevirisi getiriyor, biz bunu 
yayın programına alıyoruz, çeviriyi yüzer sayfa halinde düzenli biçimde 
teslim ediyor, avansını alıyor, biz zaman yitirmemek için çeviriyi dizgiye 
veriyor, dizdiriyoruz... Derken taslağı gözden geçirirken karşıt anlamlar, 
tuhaflıklar saptıyoruz... Marana'yı çağırıyoruz, ona sorular soruyoruz, kafası 
karışıyor, kendiyle çelişmeye başlıyor... Onu sıkıştırıyoruz, gözlerinin 


önünde özgün metni açıyoruz ve bize sözel olarak bir parçayı çevirmesini 
söylüyoruz... Sonunda bir kelime bile Kimberce bilmediğini itiraf ediyor!" 

"Peki ya size teslim ettiği çeviri neymiş?" 

"Evet, özel adları Kimberce koymuş, hayır hayır Kimmerce; ötesini 
bilmiyorum, ama metni bir başka romandan çevirmiş." 

"Hangi romandan?" 

"Hangi roman olduğunu soruyoruz ona. Tazio Bazakbal'ın romanı, Leh 
(evet işte Lehçe) dilinden." 

"Malbork Kasabasının Dışında...” 

"Bravo. Ama daha bitmedi. O böyle diyor ve biz o an için ona 
inanıyoruz, ama kitap çoktan matbaaya verilmişti. Her şeyi durduruyoruz, 
başlığı, kapağı değiştiriyoruz. Büyük zarara uğradık, ama şu ya da bu adla, 
şu ya da bu yazarla, roman çevrilmiş, dizilmiş, basılmıştı... Tabii bütün bu 
karışıklığın yarattığı zararı hesapladık; matbaa, ciltleme, hatalı başlıkla 
çıkan formaların, yeni başlıklı formalarla değiştirilmesi derken bu karışıklık 
o sırada yürütmekte olduğumuz bütün yeni işlere yansıdı; sayısız kitap çöpe 
gitti, dağıtıma verilmiş ciltler kitapçılardan toplatıldı..." 

"Şunu anlamadım: Şimdi siz hangi romandan söz ediyorsunuz? 
İstasyonda geçenden mi yoksa çiftlikten ayrılan delikanlınınkinden mi? Ya 
da..." 

"Sabırlı olun. Size bu anlattıklarım hiçbir şey değil. Çünkü bu arada, 
elbette biz bu şahsa karşı güvenimizi yitirdik ve işin doğrusunu anlamak, 
çeviriyi özgün metinle karşılaştırmak istiyorduk. Ortaya ne çıktı dersiniz? 
Bu Bazakbal da değilmiş, Fransızcadan, pek az tanınan Belçikalı yazar 
Bertrand Vandervelde'nin bir romanıymış... Adı da... Durun göstereyim 
size..." 

Cavedagna gidiyor ve döndüğünde kucağına bir fotokopi demeti 
bırakıyor: "İşte buyurun, bunun adı da Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya 
Bakarak. İlk sayfalara ait Fransızca metin burada. Nasıl bir dalaverenin 
döndüğünü gözlerinizle görün! Ermes Marana bu beş para etmez romanı 
kelimesi kelimesine çeviriyor ve bize yok Kimmerce, yok Kimberce, yok 
Lehçe diye yutturuyordu..." 

Fotokopileri şöyle bir karıştırıyorsun ve ilk bakışta Bertrand 
Vandervelde'nin yazdığı Regarde en bas dans lepaisseur des ombres adlı bu 
yapıtın yarıda bırakmak zorunda kaldığın dört romanla da ilgisi olmadığını 
anlıyorsun. Cavedagna'yı hemen bu konuda uyarmak istiyorsun, ama O 


şimdi dosyadan çıkardığı bir kâğıdı ısrarla göstermeye çalışıyor: 
"Sahtekârlığını yüzüne vurduğumuz zaman Marana'nın bize nasıl bir yanıt 
vermeye cüret ettiğini görmek ister misiniz? İşte mektubu burada..." Ve 
okuman için sana bir paragrafı işaret ediyor. 

"Kapaktaki yazar adının ne önemi var? Düşüncemizle, şu an olduğumuz 
noktadan üç bin yıl sonrasına gidelim. Bizim dönemimize ait kitapların 
acaba hangisi kalacak ve acaba hangi yazarların adı anımsanacak? Şöhretini 
koruyan kitaplar olacaktır, ama bunlar anonim yapıtlar olarak görülecektir; 
bizim için Gılgamış Destanı neyse onlar da öyle olacaktır; yazar olarak 
ünlerini koruyanlar da olacaktır elbette, ama Sokrates'in başına geldiği 
üzere, onların da yapıtları o güne ulaşamayacaktır; belki de canını kurtaran 
bütün kitaplar Homeros misali tek bir gizemli yazara mal edilecektir." 

"Hiç böyle tuhaf bir akıl yürütme gördünüz mü?" diye haykırıyor 
Cavedagna ve sonra ekliyor: "Hoş, haklı da olabilir..." 

Sanki aklına bir şey takılmışçasına başını sallıyor, şöyle bir kıkırdadıktan 
sonra içini çekiyor. Sevgili Okur, onun bu düşüncesini belki yüzünden 
okuyabilirsin. Cavedagna yıllardan beri hazırlanmakta olan kitapların tek 
tek arkasında duruyor, onların doğuşunu ve ölüşünü görüyor, gene de onun 
gözünde gerçek olan kitaplar bambaşka; başka dünyadan gelen iletileri 
andıran kitaplar bunlar. Yazarlar için de öyle: O bütün gün onlarla 
uğraşıyor, takıntılarını, kararsızlıklarını, alınganlıklarını, 
benmerkezciliklerini tanıyor; onun gözünde gerçek yazar kitap kapağında 
yalnızca bir ad olan, kitap adıyla özdeşleşen, kitapta adı geçen 
kahramanlarla ve mekânlarla aynı gerçekliğe sahip olan; o kahramanlar ve 
mekânlar gibi aynı zamanda hem var olan hem var olmayan yazardır. Yazar, 
kitapların geldiği görünmez noktaydı, hayaletlerin dolaştığı bir boşluk, 
çocukluğunun kümesiyle öteki dünyaları birbirine bağlayan yeraltı 
dehlizleriydi... 

Birisi onu çağırıyor. Fotokopileri geri almak ve sana bırakmak arasında 
bocalıyor. "Bakın bu çok önemli bir belgedir ve buradan çıkmaması gerekir; 
suç aletinin ta kendisidir, intihal yüzünden dava açılmasına neden olabilir. 
İncelemek isterseniz şu yazı masasına oturun ve ben unutsam bile giderken 
bana teslim edin; aman ha kaybolmasın..." 

Önemi olmadığını, aradığın romanın bu olmadığını söyleyebilirdin, ama 
hem adı hoşuna gittiği hem de Bay Cavedagna yayıncılık uğraşlarının 


girdabına kapılarak tedirginleştiği için oracığa oturup Gölgenin Yoğunlaştığı 
Aşağıya Bakarak'ı okumaktan başka bir şey gelmiyor elinden. 


Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak 


Plastik torbanın ağzını yukarıya çekmeye uğraşıyordum: Jojo'nun ancak 
boynuna kadar geliyordu; başı dışarıda kalıyordu. Başından sokmayı 
deneyecektim, ama bu sefer de ayakları dışarıda kaldığı için benim 
sorunumu çözmeyecekti. En iyi çözüm dizlerini kırmasını sağlamak 
olacaktı, ama tekme zoruyla ona bu konuda yardım etmeye çalışsam da 
kaskatı kesilen bacakları direniyordu ve en sonunda bunu başardığımda 
hem bacakları hem de torba kıvrıldı; böyle olunca da onu taşımak iyice 
zorlaştı; başı da eskisinden daha çok dışarı fırlıyordu. 

"Ne zaman senden gerçekten kurtulacağım J0j0?" diyordum ve onu ne 
kadar evirip çevirsem o aptalımsı suratını, fiyakalı bıyıklarını, briyantinle 
yapıştırılmış saçlarını; kazaktan görünürmüş gibi torbadan çıkıveren 
kravatının düğümünü karşımda buluyordum; kazak diyorsam, onun modayı 
izlediği yıllardan kalma bir kazağı kast ediyorum. Belki de Jojo o yılların 
modasına sonradan, modanın geçtiği bir dönemde yetişmişti, ama 
gençliğinde böyle giyinip tarananları, saçını briyantinleyenleri, kadife 
burunlu siyah rugan ayakkabılar giyenleri kıskandığı ve bu görünümü 
zenginlikle (o özdeşleştirdiği (oiçin yetişkinliğe (erdiğinde (çevresine 
bakamayacak kadar meşgul olduğundan, benzemek istediği insanların şimdi 
bambaşka bir görünüme kavuştuklarını fark etmemişti. 

Briyantini dayanıklıydı; torbaya sokabilmek için başına bastırıyordum, 
ama Saç kubbesi küre halini koruyordu ve sadece yay gibi kalkan tutamlara 
ayrılıyordu. Kravatının düğümü yamulmuştu; içgüdüsel bir davranışla 
düzeltmeye kalkıştım; sanki kravatı yamulmuş bir ceset, düzgün bir 
cesetten daha çok göze batarmış gibi hissettim. 

"Başına geçirmek için ikinci bir torba gerekiyor," dedi Bernadette ve bir 
kez daha bu kızın zekâsının sosyal konumundan beklenenin üstünde 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. 


İşin fenası, bir tane daha büyük boy torba bulamıyorduk. Mutfak çöpünü 
atmak için turuncu bir torba vardı ve bu kafayı saklamaya yarardı, ama 
bedeni bir torbaya, başı daha küçük bir torbaya sığdırılmış bir insan 
olduğunu gözden saklayamazdı. 

Ama artık bu bodrumda daha fazla oyalanamazdık; gün doğmadan 
Jojo'dan kurtulmalıydık; zaten birkaç saatten beri sanki canlıymış gibi onu 
üstü açık arabamda üçüncü bir yolcuymuşçasına oradan oraya taşıyorduk ve 
pek çok kişinin gözüne batmıştık. Onu tam nehre atacağımız sırada (Bercy 
Köprüsü bir saniye önce 1ssız, mı 1ssızdı) o iki bisikletli polis sessizce 
yanaşıp bakışlarını bize dikince Bemadette ve ben sırtına sertçe vurmaya 
başladık, ben köprünün korkuluğundan sarkan Jojo'ya: "Kus haydi, ruhunu 
da kus, mon vieux, zihnin açılsın!" diye bağırıyorum ve kolları bizim 
omuzlarımıza dolanmış halde onu iki kişi otomobile kadar sürüklüyoruz. 
İşte tam o anda cesetlerin karnına biriken gaz gürültülü bir biçimde dışarı 
çıktı; aşağıdaki iki polis gülmeye başladı; ölü haliyle pek düşünceli 
davranan J0jo'nun canlıyken sahip olduğundan farklı bir kişilik sergilediğini 
düşündüm; onu öldürdükleri için giyotini boylama tehlikesi altında olan iki 
arkadaşına yardım eli uzatacak kadar cömert olacağını düşünemezdim. 

İşte bunun üzerine plastik torba ve benzin bidonu arayışına girdik; şimdi 
mutlaka bir yer bulmalıydık. Paris gibi büyük bir kentte ceset yakmak için 
uygun bir yer bulmak o kadar olanaksız ki, insan bunun için saatler 
harcamak zorunda kalır. Arabayı çalıştırırken gene gelip yanıma oturan 
Bernadette'e, "Fontainebleau'da orman yok muydu?" diye soruyorum, "Sen 
daha iyi bilirsin, bana yolu gösteriver." Güneş gökyüzünü boza boyadığında 
sebze taşıyan kamyonlarının peşinden kente gireriz diye düşünmüştüm; o 
zaman gürgenlerin ortasındaki açıklıkta J0jo'dan ve benim geçmişimden - 
böyle diyorum çünkü bütün geçmişimin hiç var olmamışçasına yanmış ve 
unutulmuş olmasını diliyordum- geriye yanık ve pis kokulu bir artıktan 
başka bir şey kalmamış olacaktı. 

Geçmişin yükü fazlaca ağır gelmeye başladığında; maddi, manevi bende 
açık kredileri olduğunu sananların, örneğin Macao'daki "Yeşim Taşı 
Bahçesi' kızlarının ebeveyni gibi insanların sayısı arttığında (onları 
söylüyorum, çünkü başından savmak konusunda Çinli akrabalardan beteri 
yoktur) -ama ben kızlara asıldığımda hem onlarla hem aileleriyle açıkça 
anlaşma yapıyordum, paralarım nakit ödüyordum, yoksa beyaz çoraplı sıska 
ana babaları ellerinde balık kokulu bambu sepetleriyle, limanda oturdukları 


halde kıra gider gibi sallana sallana peşimden gelirlerdi- yani geçmişin 
yükünü omuzlarımda hissettiğim her sefer o kesin çözümlü umuda 
kapılırdım: Mesleği, eşi, kenti, kıtayı -şu kıtadan bu kıtaya derken dünya 
turu atarak- alışkanlıkları, dostları, işleri, müşterileri değiştirmeyi 
düşünürdüm. Bu bir hataymış, ama fark ettiğimde çok geç olmuştu. 

Çünkü bu biçimde arkamda sayısız geçmiş biriktirmekten başka bir şey 
yapmadım; geçmişlerimi çoğaltım; tek bir hayat bile peşimden 
sürükleyemeyeceğim kadar yoğun, dallı budaklı, karmaşık geliyorsa, siz bir 
de pek çok hayatı düşünün; her birinin kendi geçmişi vardı ve başka 
hayatların geçmişleri birbirlerine düğümleniyordu. Her seferinde keyifle 
şöyle derdim: Şimdi ferahladım, kilometreyi sıfırlıyorum, tahtayı siliyorum: 
Yeni bir memlekete geldiğim günün ertesinde bu sıfır çoktan pek çok 
basamaklı bir rakama dönüşmüş olurdu ve göstergelere sığmazdı; insanlar, 
mekânlar, sevgiler, nefretler, yanlış adımlar tahtanın bir ucundan öteki 
ucuna kadar uzar giderdi. Aynen ağaç gövdelerinin ve kayaların arasını 
aydınlatan farların ışığıyla Jojo'yu yakacak bir yer aradığımız o gece olduğu 
gibi: Bernadette göstergeyi işaret etti ve şöyle dedi: "Baksana, benzinimiz 
bitti deme bana sakın." Doğruydu. Kafam öyle çok konuyla meşguldü ki, 
depoyu doldurmayı unutmuştum ve şimdi bütün benzincilerin kapalı olduğu 
bir saatte; şehirden uzakta, çalışmayan bir arabayla kalakalma tehlikesiyle 
yüz yüzeydik. Neyse ki Jojo'yu henüz tutuşturmamıştık: Eğer onun ateşinin 
birkaç adım ötesinde kalsaydık, benimki gibi gayet dikkat çeken bir arabayı 
bırakıp yaya olarak kaçamazdık. Bu nedenle J0jo'nun lacivert takım 
elbisesini, adının baş harflerinin işlenmiş olduğu ipek gömleğini yakmak 
üzere yanımıza aldığımız bir bidon dolusu benzini arabanın deposuna 
doldurmaktan ve ondan kurtulmak üzere yeni bir plan yapmak üzere hemen 
kente dönmekten başka çaremiz kalmamıştı. 

Şunu söylemeliyim ki, başıma gelen bütün dertlerden kendimi temize 
çıkarmayı başarmışımdır; bütün kısmetlerim ve bütün sorunlarım için 
geçerlidir bu. Geçmişi, uzadıkça uzayan, kendi içine kıvrılmış, yalnız bir 
tenya gibi içimde taşırım; bağırsaklarımı ister İngilizvari ister alaturka 
tuvaletlerde; ister hapishane keneflerinde, ister hastane ördeklerinde ya da 
kampların çukurlarında, hatta Venezüella'da olduğu gibi, içinden bir yılan 
fırlamayacağına emin olduktan sonra çöktüğüm çalıların arasında 
boşaltayım, tenya halkalarını asla dökmez. İnsan adını değiştirmeyi 
başaramadığı gibi geçmişini de değiştiremez; artık sayısını hatırlamadığım 


çeşitli adlarla kaç pasaport kullanmış olursam olayım bana her zaman 
herkes İsviçreli Ruedi der; nereye gidersem gideyim, kendimi nasıl 
tanıtırsam tanıtayım daima kim olduğumu, ne yaptığımı bilen biri çıkar; 
oysa görünümüm yıllarla birlikte büyük değişime uğradı; kafam kelleşti ve 
ananas gibi sarardı; bu Sijarm'da geçirdiğim tifonun bir yadigârı oldu bana; 
o zaman taşıdığımız yük yüzünden ne kıyıya yanaşabilirdik ne de telsizle 
yardım isteyebilirdik. 

Bütün öykülerin vardığı sonuç şudur: İnsan tek bir hayat yaşar, tek bir 
tane; dokunmuş olduğu ipliklerin seçilemediği keçeleşmiş battaniye misali, 
hayat tekdüzedir, kendiyle aynıdır. Böylece, herhangi bir gün, yaşanmış 
olan herhangi bir ayrıntı üzerinde durmam gerektiğinde, örneğin beni 
ziyaret eden Seylanlı, bir batında doğmuş timsah yavrularını, teneke bir fıçı 
içinde satmaya kalkışıyorsa, bu küçücük anlamsız öyküde bile; bütün 
geçmişim, arkamda bırakmak için umarsızca didindiğim sayısız geçmişim, 
sonunda tek küresel bir hayatla bütünleşen hayatlarım, artık 
kımıldamamaya karar verdiğim bu yerde süren hayatım, tropik balık 
havuzumu kurduğum bu Paris banliyösündeki bahçeli evim, balıkları bir 
gün bile ihmal edemeyeceğim ve yaşıtım kadınlarla başını belaya sokmama 
hakkına da sahip olduğum için bana kesinlikle sakin bir hayat yaşatan 
huzurlu ticaretim gibi her şey ortaya dökülür. 

Bermadette ise bambaşka bir öyküdür: Onunla olayları hatasız 
sürdürdüğümü söyleyebilirim: Jojo'nun Paris'e döndüğünü ve izimi 
sürdüğünü öğrendiğim an, onun peşine düşmekte gecikmedim ve böylece 
Bernadette'i keşfettim, onu kendimden yana çekmeyi başardım, adamın bir 
şeyden kuşkulanmasına fırsat vermeden işi becerdik. Doğru anda perdeyi 
çektim ve -birbirimizi görmediğimiz onca seneden sonra- gördüğüm ilk şey, 
kadının beyaz dizleri arasına sıkıştırdığı adamın koca, kıllı poposunun 
piston gibi ileri geri gidişi oldu; taralı saçlarıyla başını dayadığı yastıkta 
yanında yatan solgun kız adama rahatça ateş edebilmem için yüzünü doksan 
derece çevirdi. Her şey en hızlı ve en temiz biçimde halloldu; ona, dönme, 
beni tanıma, neşesini bozanın kim olduğunu görme, hatta canlılar 
cehenneminden ölüler cehennemine sınır geçişi yaptığının farkına varma 
zamanı tanımadım. 

Yüzünü öldükten sonra görmem çok iyi oldu. Onu ayakta duramayacak 
bir sarhoşmuş gibi dışarı taşımamız gerektiğinden, Bernadette ucu kadifeli 
siyah rugan ayakkabısı dahil baştan aşağı giydirirken, içimden sevgi dolu 


bir sesle -Oyun bitti orospu çocuğu- demek geldi. Sonradan aklıma 
Chicago'da, ihtiyar Mikonikos'un dükkânının, Sokrates büstleriyle dolu arka 
odasında ilk karşılaşmamız geldi; kasıtlı çıkarılmış yangın karşılığında 
sigortadan aldığım parayı, onun paslı kumar makinelerine yatırmıştım ve 
hem o hem de seks manyağı ve felçli bir kadın olan Mikonikos beni 
parmaklarında oynatıyorlardı. Bir önceki gün kumulların tepesinden 
donmuş gölü seyrederken, uzun yıllardır tatmadığım biçimde özgürlüğün 
tadını çıkarmıştım ve yirmi dört saat içinde çevremdeki mekân daralmaya 
başlamıştı; her şey Yunan ve Leh mahalleleri arasında bulunan pis kokulu 
evlerde kararlaştırılıyordu. Hayatımda böyle dönüm noktaları her iki 
anlamıyla onlarca kez yaşanmıştı, ama bu adamdan intikam almanın 
yollarını aramaya o gün başlamıştım ve kayıplarımın hesabı o günden 
başlayarak uzadıkça uzamıştı. Şimdi de ceset kokusu, kötü kolonya 
kokusunun arasından sızıyordu, onunla hesabımızın henüz kapanmadığını 
hissediyordum, Jojo ölü bile olsa, yaşarken defalarca yaptığı gibi bir kez 
daha hayatımı mahvedebilirdi. 

Bir seferde birçok öyküyü dile getiriyorum çünkü bu öykü çevresinde, 
anlatabileceğim, anlatacağım veya belki de başka bir bahaneyle anlatmış 
olduğum başka öykülerden oluşan bir doygunluk oluşmasını istiyorum; 
belki de benim ömrümden başka bir şey olmayan öykülerle dolu bir alanda, 
içinde tıpkı uzayda olduğu gibi her yöne hareket edebilecek, bunları 
anlatmak için önce başka öyküler anlatmak gereken öyküler bulunduğunda, 
herhangi bir an ya da yerden hareket edildiğinde hep aynı yoğunlukta anlatı 
malzemesiyle karşılaşılacak bir alan. Aslında, ana anlatının dışında 
bıraktığım her şeye belli bir perspektiften baktığımda sanki dört bir yana 
yayılan, çok sık olduğu için ışığın sızmasına izin vermeyen bir orman görür 
gibi oluyorum, yani bu sefer öne çıkarmayı seçtiğimden çok daha zengin bir 
malzeme söz konusu; öyle olunca öykümü izleyen kişinin akıntının küçük 
dereciklere bölündüğünü, gerekli olayların sadece son yankılarını ve 
yansımalarım görerek kendini biraz kandırılmış hissetmesi doğaldır, ama 
anlatmaya koyulduğumda amaçladığım etki tam da budur; benimsemeye 
çalıştığım anlatı sanatının çıkar yolu, beni sahip olduğum anlatı 
olanaklarının biraz altında tutmayı deneyen bir ölçülülükten geçer. 

Aslında dikkatle bakıldığında bunun sağlam ve yaygın gerçek bir 
zenginlik olduğunu anlarsın; öyle ki benim anlatacak tek bir öyküm olsaydı, 
bütün gürültüyü bu öykünün çevresinde koparırdım, ona tam değerini 


verebilmek için çabalardım, ama biriktirdiğim sınırsız anlatı malzemem 
olduğu için bunları telaşsızca ve umursamazca ele alabilirim; hatta bu işten 
biraz sıkıldığımı yansıtabilir, ikincil dereceden olaylarla lafı uzatıp anlamsız 
ayrıntılara girme lüksünü kendime tanıyabilirim. 

Bahçenin demir kapısı gıcırdadıkça -ben bahçenin dibindeki 
müştemilatta, su teknelerinin arasındayım- geçmiş hayatlarımın hangisinden 
fırlayan bir kişinin beni aramak için buralara kadar geldiğini merak 
ediyorum: Belki de sadece dünkü geçmişimden gelen, bu mahallenin ufak 
Arap çöpçüsü yeni yıl dileklerini yazdığı pusulayı şimdiden dağıtarak ekim 
ayından bahşiş toplamaya başlamıştır; ona sorarsanız aralık ayında dağıtılan 
bahşişlere arkadaşları el koyuyor ve onun cebine bir kuruş bile girmiyordur 
- gene de yaşlı Ruedi'nin peşinden koşan ve Impasse'deki bu demir kapıyı 
bulan biri uzak geçmişten sıyrılarak gelmiş olabilir: Vallese'li kaçakçılar, 
Katanga'lı paralı askerler, Fulgencio Batista zamanından Varadero 
kumarhanesinin krupiyeleri... 

Geçmişimdeki insanlar Bernadette'i zerre kadar ilgilendirmiyordu; bu 
biçimde ortadan kaldırdığım Jojo ile aramızda geçen eski öykülere ilişkin 
hiçbir şey bilmiyordu; belki de bunu kendisi için yaptığımı, bana 
anlattıklarından hareketle Bernadette'i bu hayata zorladığı için öldürdüğümü 
sanıyordu. Elbette azımsanmayacak miktarda olsa da henüz cebimde 
hissedemediğim paranın da bu işte etkisi vardı. Bizi bir arada tutan ortak bir 
çıkarımız vardı: Bernadette olup biteni havada kapan bir kızdı; bu dertten 
ya birlikte kurtulacak ya da ikimiz birden mahvolacaktık. Ama elbette 
Bernadette'in aklında başka bir düşünce vardı: Onun gibi bir kız dünyada 
hareket edebilmek için işini bilen birine güvenmek zorundadır; beni 
Jojo'dan kurtulmak için çağırdıysa, beni bu adamın yerine koyacaktı. 
Geçmişimde benzeri öykülerden fazlasıyla vardı ve hiçbiri kapanmış 
sayılmazdı; işte bu nedenle bu işlerden uzak duruyordum ve yeniden 
burnumu sokmak istemiyordum. 

Böylece, adamı tepeden tımağa giydirerek üstü açık arabamın arka 
koltuğuna oturtup gece gezmelerine başlayınca yanıma oturan kız, adamın 
devrilmemesi için bir kolunu arkaya uzatmak zorunda kalıyor; ben tam 
motoru çalıştıracağım sırada sol bacağını vites koluna atıyor ve benim sağ 
bacağımın üstüne dayıyor. "Bemadette!" diye haykırıyorum "Ne 
yapıyorsun? Şimdi sırası mı?" Tam odaya daldığım sırada yarıda 
kesmemesi gereken bir şeyin yarıda kaldığını açıklıyor bana ve kimle olursa 


olsun kaldığı noktadan yeniden başlamak ve sonuna kadar götürmek 
derdinde. Bu arada bir eliyle ölüyü tutuyordu, ötekiyle pantolonumun 
düğmelerini çözüyordu; Faubourg Saint-Antoine otoparkında, minicik bir 
arabanın içinde sıkış tıkış oturan üç kişiydik. Bacaklarını -bunu 
söylemeliyim- uyumlu hareketlerle kıvırıyor, büküyor, dizlerimin üstüne ata 
biner gibi oturuyor, göğüsleriyle beni boğarken, çığ altında kaldığımı 
zannediyorum. Jojo bu arada üzerimize devriliyordu, ama yüzü, fal taşı gibi 
açık gözlerinin akıyla ona bakan ölünün yüzüne birkaç santim ötede olan 
kız onu kenara itmeyi beceriyordu. Bana gelince, böyle beklenmedik bir 
biçimde yakalandığım için bedensel tepkilerim kendi bildiği seyri izliyor, 
şaşkınlığa kapılmış bana değil, kıza boyun eğiyordu; benim kımıldamama 
bile gerek kalmamıştı, kız her şeyi düşünüyordu ve o anda ölünün gözleri 
önünde yapmakta olduğumuz şeyin kızın özel bir anlam yüklediği bir tören 
olduğunu anladım ve yumuşacık, sıcacık kıskacın beni aldığını, bundan 
kaçamayacağımı fark ettim. 

"Yanılıyorsun kızım," demek isterdim, "bu ölü bambaşka bir öykü 
yüzünden öldü, seninle ilgisi yok, üstelik henüz kapanmamış bir öykü bu." 
Henüz tamamlanmamış bu Öyküde Jojo ile aramda başka bir kadın 
olduğunu söylemek isterdim; bir öyküden başkasına atlamayı 
sürdürüyorsam bunun nedeni Jojo ile o kadının beni mahvetmek için bir 
araya geldiklerini öğrendiğim ilk günkü kaçışımdır. Bu öyle bir öykü ki, sırf 
anlatmış olmak için bile olsa eninde sonunda anlatacağım; ama ötekilere 
karıştırarak, ancak ötekiler kadar önem vererek, içine anlatma ve anımsama 
dışında bir haz katmayarak hikâye edeceğim, çünkü kötülüğü anımsamak 
da iyiliğe değil de farklıya, değişkene, hareketliye yani iyi adı 
verebileceğim şeye karıştığında da bir keyif olabilir; olaylara uzaktan 
bakmak ve onları geçmiş bir şey gibi anlatmak da bir hazdır. 

Jojo'yu içine koyduğumuz plastik torbayı yüklediğimiz asansörle yukarı 
çıkarken Bernadette'e, "Bu işi bitirdiğimizde, bu da anlatacak güzel 
öykülerden biri olacak," diyordum. Planımız son kata çıkıp çuvalı terastan o 
daracık avluya atmaktı; ertesi gün cesedi bulan, onun intihar ettiğini ya da 
hırsızlık yaparken ayağının kayıp yuvarlandığını düşünebilirdi. Peki ya ara 
katlardan birinden asansöre binen kişi bizi torbayla görürse? Çöpü 
indirirken, asansörün yukarıya çağrıldığını söyleyebilirdim. Zaten şafağın 
sökmesine çok az kalmıştı. 


"Olası bütün durumları tahmin edebiliyorsun," diyor Bermadette. Öyle 
olmasaydı demek isterdim, bunca senedir işin trafiğinin en hızlı olduğu 
merkezlere adamlarını yerleştiren Jojo'nun çetesinden paçamı nasıl 
kurtarabilirdim? Ama o zaman Jo0jo'nun ve öteki kadının perde arkasındaki 
gerçeklerini açıklamam gerekirdi; bu ikisi yıllarca, benim yüzümden 
yitirdiklerini söyledikleri malı geri vermemi bekledikleri, o şantaj halkasını 
boynuma geçirmeye uğraştıkları için şimdi ben elimdeki plastik torbanın 
içinde bulunan bu eski dosta, gece yarısı bir yer bulmaya çalışıyordum. 

Seylanlı karşıma çıktığında da bunun altında bir şeyler olduğunu 


düşündüm. "Timsah almıyorum jeune homme)l21." dedim ona. "Sen 
hayvanat bahçesine git, ben başka türlü mallar pazarlıyorum: Merkezdeki 
mağazalara ev tipi akvaryumlar, egzotik balıklar, olsa olsa kaplumbağalar 
veriyorum. Benden iguana istendiği oluyor arada sırada, ama fazla hassas 
oldukları için bulundurmuyorum." 

Yüzünde şeftali tüyü gibi duran sakalı, bıyığıyla delikanlı, orada öylece 
dikilmişti, on sekizinde var yoktu. 

"Söyler misin, kim yolladı seni bana?" diye sordum, çünkü ortada bir 
Güneydoğu Asyalı varsa ben daima işkillenirim ve bu konuda kendime göre 
haklı gerekçelerim vardır. 

"Küçük hanım Sibylle," diyor. 

"Benim kızımın timsahlarla ne ilgisi var?" diye haykırmaya başlıyorum; 
tamam, kızım bir süredir kendi başına yaşıyor, ama ondan her haber 
alışımda huzursuz oluyorum. Nedenini bilmiyorum, ama çocuklarımı 
düşünmek bana her zaman vicdan azabına benzer bir duygu yaşatır. 

Böylece Sibylle'in, Clichy Meydanı'ndaki küçük bir gece kulübünde 


kaymalılarla!3! numaralar yaptığını öğreniyorum; bunu öğrenmek ilk anda 
bende öylesine kötü bir etki yaratıyor ki, başka ayrıntı öğrenmeye niyet 
etmiyorum. Gece kulüplerinde çalıştığını biliyordum, ama halkın karşısına 
bir timsahla çıkıyor olması bir babanın kız evladından bekleyeceği en son 
şey olmalı; en azından benim gibi Protestan eğitim almış bir baba için öyle. 

"Bu güzel mekânın adı neymiş?" diye soruyorum mosmor olmuş 
yüzümle. "Gerçekten gidip kendi gözümle görmek isterim." 

Bana gece kulübünün kartını uzatıyor; sırtımdan buz gibi terler 
süzülmeye başlıyor, çünkü "Yeni Titania" adı bana çok, hatta fazla tanıdık 
geliyor; oysa bu anılar yerkürenin bambaşka bir bölgesine ait. 


"Peki kim işletiyor orayı?" diye soruyorum. "Evet, yöneticisi, patronu 
kim?" 

"Ah Madame Tatarescu'yu soruyorsunuz..." Bunu söyler söylemez içinde 
timsah yavruları olan çinko fıçıyı yerden kaldırıyor. 

O yeşil pulların, pençelerin, kuyrukların, açık ağızların devinimini 
seyrederken kafama bir değnekle vurulmuş gibi oldum; o kadının adını işitir 
işitmez boğuk bir uğultu, bir gümbürtü, kıyamet borusundan başka bir şey 
duymaz oldu kulaklarım; ben kızım Sybille'i bu kadının yıkıcı etkisinden 
koparmış ve izimizi kaybettirmek için iki okyanus aşmıştım; nihayet kızım 
ve kendim için huzurlu ve sessiz bir yaşam kurmayı başarmıştım. Her şey 
boşunaydı: Vlada kızma ulaşmıştı ve Sibylle aracılığıyla beni yeniden ele 
geçirmişti; içimde en vahşi tiksintiyi, en karanlık çekimi yaratmayı sadece 
bu kadın becerebilirdi. Şimdiden onu tanıyabileceğim bir ileti göndermişti 
bana: Bu sürüngen ihtirasıyla bana kötülüğün onun için tek yaşamsal unsur 
olduğunu, dünyanın, asla kaçamayacağım bir timsah çukurundan başka bir 
şey olmadığını hatırlatmak istiyordu. 

İşte şimdi aynı biçimde terastan eğilmiş, o sıvası dökük avlunun dibine 
bakıyordum. Gökyüzü ağarmak üzereydi, ama aşağısı hâlâ yoğun bir 
karanlık içindeydi ve onu boşluğa yuvarladığımızda ceketinin yenleri kanat 
gibi açılarak düştüğü ve silah patlamasını andıran bir gümbürtüyle 
kemikleri kırıldığı zeminde, şimdi bir lekeye dönmüş olan Jojo'yu zar zor 
seçebiliyordum. 

Plastik torba elimde kalmıştı. Onu oracıkta bırakabilirdim, ama 
Bernadette, torbayı bulanların olayı çözebileceğinden korktuğu için yanıma 
alıp yok etmem daha iyi olacaktı. 

Zemin kata indiğimizde asansörün kapısı açıldığında karşımızda elleri 
ceplerinde üç adam duruyordu. 

"Merhaba Bernadette." 

O da, "Merhaba," dedi. 

Kızın bu adamları tanıyor olması hiç hoşuma gitmedi; Jojo'nunkinden 
biraz daha modem olsa bile adamların giyiniş tarzında tanıdık bir şeyler 
vardı. 

"Ne taşıyorsun o torbada? Göster bakalım," diyor içlerinden en irisi. 

"Bak işte. Boş," diyorum sakince. 

Elini içine sokuyor. "Peki bu ne?" Elinde bumu kadife, siyah rugan 
ayakkabı var. 


Fotokopisi çekilmiş sayfalar burada bitiyor, ama şimdi senin tek derdin 
okumayı sürdürebilmek. Kitabın kendisi bir yerlerde olmalı; bakışların bu 
arayışla dört bir yanı tarıyor, ama umudun çabuk kırılıyor; bu işyerinde 
kitaplara hammadde, yedek parça, söküp takılabilecek dişliler gözüyle 
bakılıyor. Ludmilla'nın neden seninle gelmek istemediğini şimdi anlıyorsun; 
kendinin de 'öteki tarafa' geçmiş, sadece okura özgü olan o kitapla 
ayrıcalıklı ilişki kurma özelliğini yitirmiş olmandan korkuyorsun: Yazılı 
olanı bitmiş ve kesin, eklenecek ya da çıkarılacak bir şeyi kalmamış yapıt 
olarak görme özelliğidir bu. Gene de Cavedagna'nın şuracıkta bile saf bir 
yazınla karşılaşma umudunu beslemesi sana güven veriyor. 

Derken yaşlı redaktör cam kapılar arkasında yeniden beliriyor. Yakala 
kolundan, Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak kitabının devamım 
okumak istediğini söyle. 

"Ah kim bilir nerededir... Marana ile ilgili evrakın tümü yok oldu. 
Daktilo yazıları, özgün metinleri, Kimber, Leh ve Fransızca dilinden 
olanların hepsi. Bir gün içinde hem kendi hem her şey yok oldu." 

"Bir daha da haber çıkmadı mı?" 

"Evet yazdı... Pek çok mektup aldık... Başı sonu olmayan öyküler... Size 
anlatamam, çünkü toparlamam mümkün değil. Bütün yazışmaları yeni 
baştan okumak saatler sürer..." 

"Bir göz atabilir miyim?" 

İşi derinlemesine takip etmek konusunda inat ettiğini gören Cavedagna 
arşivden "Marana Ermes" adlı dosyanın sana getirtilmesine izin veriyor. 

"Biraz zamanınız var mı? İyi, şuraya oturun ve okuyun. Sonra ne 
düşündüğünüzü söyleyin bana. Bakalım siz bir şeyler anlayabilecek 
misiniz?" 


Marana'nın, Cavedagna'ya mektup yazmak için daima işle ilgili 
gerekçeleri olmuş: çevirilerin tesliminde gecikmesine mazeret ileri sürme, 
avansın bir an önce ödenmesini isteme, kaçırılmaması gereken yeni yabancı 
yayınlar. Ama bu sıradan ofis yazışmaları arasında entrikalara, komplolara, 
anlaşılması güç şeylere göndermeler var ve bu göndermeleri ya da daha 
fazlasını söylemeyi neden istemediğini açıklamak için Marana sürekli daha 
çılgın ve karışık bir masalın içine dalıyor. 

Mektuplar beş kıtaya dağılmış yerlerden gönderilmiş, ama belli ki normal 
postaya verilmemiş; bunları başka yerlerden postalayan rastlantısal ulaklara 
teslim edilmiş, çünkü zarf üzerindeki pullar mektubun yola çıktığı ülkeyle 
uyuşmuyor. Tarihsel sıra da belirsiz: Bazı mektuplarda bir öncekine 
gönderme yapan notlar var, ama tarihe bakarsanız daha önce yazıldığı 
anlaşılıyor; kimi mektuplarda son açıklamaların ileride yapılacağı vaat 
ediliyor, ama önceki sayfalar arasından çıkıyor. 

Son mektuplar Güney Amerika'nın ücra bir köyü olduğu anlaşılan Cerro 
Negro'dan yazılmış, ama bu köyün And Dağları'nın bir tepesinde mi yoksa 
Orinoko ormanlarının bir köşesinde mi olduğu anlaşılamıyor, çünkü 
manzara tanımlamaları son derece çelişkili. İşte şimdi okumakta olduğun 
sıradan bir iş mektubuna benziyor: Nasıl oldu da orada Kimmer dilinde 
kitap yayımlayan bir yayınevi açılmıştır? Ve eğer bu yayınlar Güney ve 
Kuzey Amerika'ya yayılmış Kimmer göçmenleri arasındaki sınırlı sayıdaki 
okura hitap ediyorsa yayınevleri nasıl olur da en ünlü uluslararası yazarların 
en yeni yapıları'nı Kimmer diline çevirip yayımlayabilir ve hatta bu 
yazarların özgün dillerindeki yapıtlarının dünya yayın haklarına sahip 
olabilirler? Öyle ki onların menajerliğini üstlendiği anlaşılan Ermes 
Marana, Cavedagna'ya ünlü İrlandalı yazar Silas Flannery'nin uzun 
zamandır beklenen yeni romanı Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında adlı 
kitabının yayın hakkı için teklif sunuyor. 


Gene Cerro Negro'dan gelen bir başka mektup ise esinlenilmiş bir çağrı 
tonu taşıyor: sözde yerel bir efsaneye dayanarak 'Öykülerin Babası' diye 
tanınan yaşlı bir Kızılderili'den söz ediliyor; yaşı bilinemeyecek kadar 
ihtiyar, kör ve ümmi olan bu kişi sürekli hiç bulunmadığı yerlerde ve 
zamanlarda geçen öyküler anlatıyor. Bu olguyu incelemek için 
antropologlardan ve parapsikologlardan oluşan heyetler geliyor: Ünlü 
yazarların romanlarının pek çoğunun daha piyasaya çıkmadan birkaç yıl 


önce kelimesi kelimesine 'Öykülerin Babası'nın boğuk sesinden dökülmüş 
olduğu gerçeği saptanıyor. Bazılarına göre ihtiyar Kızılderili anlatı 
malzemesinin evrensel kaynağıdır; bütün öteki yazarların bireysel 
yaratımlarının kaynaklandığı ana magmadır; başkalarına göre de sanrılar 
gördüren mantarlar tüketerek hayali mizaçları çok güçlü olanların içsel 
dünyalarıyla iletişim kurabilen ve onların ruhsal dalgalarını yakalayabilen 
bir kâhindir; onun Homeros'un, Binbir Gece Masalları'nm veya Popol 
Vuh'un yazarının hatta Alexandre Dumas ve James Joyce'un yeniden cisim 
bulmuş sureti olduğunu söyleyenler de vardır; öte yandan Homeros'un asla 
ölmediği ve binlerce yıldır yaşamayı ve yaratmayı sürdürdüğü için beden 
değiştirmeye gerek duymadığını öne sürenler de çıkmıştır: Genellikle ona 
atfedilen iki destan dışında bilinen en ünlü anlatıların da onun kaleminden 
çıktığı söylenir. Ermes Marana bu yaşlı adamın saklandığı mağaranın 
girişine bir ses kaydı aygıtı koymuştur... 


Ama New York'tan gelen bir önceki mektupta Marana yayımlanmamış 
kitapların kaynağına ilişkin farklı bir söylem getiriyor: 

"Antetli kâğıttan da anlayacağınız üzere TYYEÜÖ'nün merkezi, eski 
Wall Street bölgesindedir. İş dünyası bu görkemli yapıları terk ettiğinden 
beri, bunların İngiliz bankalarından kaynaklanan kilisemsi görüntüleri iyice 
sevimsizleşti. Bir zile basıyorum. 'Benim, Ermes. Flannery'nin romanının 
ilk bölümünü getirdim." İsviçre'den telefon ederek yaşlı gerilim yazarım, 
devamını bir türlü getiremediği yeni romanının başlangıcını bana vermesi 
konusunda oOikna ettiğimi obildirdiğimden beri (o bekleniyordum; 
bilgisayarlarımızın yazarın biçimsel ve kavramsal modeline kusursuz 
sadakat göstererek metni geliştirmek için gerekli unsurlarla donatılarak 
programlandığını da biliyorlardı." 


Serüvenci ruhunun onu sürüklemiş olduğu Kara Afrika'nın bir 
başkentinden yazdığını ileri süren Marana'ya bakılacak olunursa bu 
sayfaların New York'a nakli kolay olmamıştı: 

"... uçağımız krema lülesi gibi duran bulutlara; ben Silas Flannery'nin 
uluslararası yayıncılığın peşinde olduğu ve büyük bir şans eseri olarak 
yazarın elinden kaptığım Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında adlı 
kitabının değerli taslağına gömülmüştüm. Derken kısa namlulu bir makineli 
tüfeğin ağzı gözlüğümün köprüsüne dayanıverdi. 


Silahlı gençlerden oluşan terörist bir grup uçağa el koymuştu; ter 
kokuları dayanılır gibi değildi; başlıca amaçlarının elimdeki roman 
taslağına el koymak olduğunu anlamakta gecikmedim. Kesinlikle DGO' ye 
bağlı gençlerdi ama yeni dönem militanları tanımıyordum; sakallı ve ciddi 
suratlar, kibirli davranışlar, hareketin hangi kanadına ait olduklarını belli 
eden özellikler değildi. 

Hiçbir havaalanı bizi kabul etmediği için o kuleden bu kuleye dolaşan 
uçağımızın serseri rotasını uzun uzun anlatacak değilim. En sonunda 
insancıl eğilimleri olan diktatör, Başkan Butamatari perişan haldeki 
uçağımızın savan sınırındaki engebeli piste inmesine izin verdi ve aşırılık 
yanlısı militanların başı ile büyük güçlerin dehşet içindeki kançılaryası 
arasında arabuluculuk rolünü üstlendi. Biz rehineler için tozlu çöldeki çinko 
bir damın altında geçen günler gayet gevşek ve miskindi. Mavimsi 
akbabalar toprağı gagalayarak solucan çıkarıyorlardı". 

Marana ve DGO korsanları arasında bir bağ olduğu, yüz yüze geldikleri 
anda onlara sesleniş biçiminden belli oluyor: 


" "Siz evinize dönün minik güvercinler ve önderinize bibliyografyasını 
güncellemek istiyorsa daha dikkatli bir keşif kolu göndermesini söyleyin...' 
Bana gafil avlanmış militanların uykulu ve üşütmüş ifadesiyle bakıyorlar. 
Kendini gizli kitaplara tapma ve araştırmaya adayan bu tarikat, görevlerine 
ilişkin yarım yamalak bilgi sahibi olan çocukların eline kalmış. 'İyi de sen 
kimsin?" diye soruyorlar bana. Adımı duydukları anda kaskatı kesiliyorlar. 
Örgütte yeni olduklarından beni görünce tanımamışlardı ve hakkımda tek 
bildikleri kovulmamdan sonra ortada dolaşan karalamalardı: Kim bilir 
kimin ve neyin emrinde ikili, üçlü hatta dörtlü çalışan bir ajan. Aslında 
tarafımdan kurulmuş olan Düzmece Güç Örgütü'nün pek güvenilir olmayan 
guruların etkisi altında kalması engellendiği sürece bir anlamı olduğunu 


kimse bilmiyor. 'Sen bizi Wing of Light'al 4 bağlı sandın değil mi, söyle 
haydi ogerçeği..' diyorlar bana. 'Bilgin olsun, bizler Wing of 


Shadow'danız!2!| ve senin tuzağına düşmeyiz!' Benim öğrenmek istediğim 
bu kadardı zaten. Omuzlarımı silkerek gülümsemekle yetindim. İster Wing 
of Shadow ister Wing of Light olsun, her iki taraf için de ben ortadan 
kaldırılması gereken bir haindim, ama bana burada bir şey yapmaları 


mümkün değildi, çünkü onlara sığınma hakkı tanıyan Başkan 
Butamatari'nin koruması altındaydım." 

DGÖ korsanları bu taslağı ele geçirmeyi neden istiyorlardı? Bir açıklama 
bulma umuduyla kâğıtları karıştırıyorsun, ama okuduklarının çoğu 
Marana'nın odiplomatik (Ooçözümüyle OÖvünmesine ai; militanları 
silahsızlandıran ve Flannery'nin taslağını eline geçiren Butamatari, taslağın 
yazara geri verilmesini garanti ediyor, fakat bunun karşılığında bir 
hanedanlık romanı yazmasını, burada kendinin bir lider olarak imparatorluk 
tacı giymesini ve sınır komşularını ilhakını amaçlamasını haklı 
göstermesini istiyor. 

"Anlaşma formülünü ortaya koyan ve görüşmeleri yürüten gene bendim. 
Kendimi, yazınsal ve felsefi yayınların değerlendirilmesinde uzman bir 
kuruluş olan "Merkür ve Esin Perileri" şirketinin temsilcisi olarak tanıttığım 
anda her şey yoluna girdi. Afrikalı diktatörün ve Kelt yazarın (taslağı 
kaçırarak farklı gizli örgütlerin el koyma planını bozmuştum) güvenlerini 
kazanmıştım ve böylece tarafları hepsi için avantajlı bir sözleşme yapmak 
konusunda ikna etmem kolay oldu..." 


Liechtenstein'dan yazılmış olan daha önceki bir mektup Flannery ve 
Marana arasındaki ilişkinin başlangıcını görmemizi sağlıyor: "Ortalıkta 
dolaşan söylentilere inanmamaksınız; bu söylentilere göre bu Alp prensliği 
yalnızca çok satan romanların üretken yazarının sözleşmelerini imzalayan 
ve yayın haklarını elinde bulunduran anonim şirketin finansal ve yönetimsel 
merkezine ev sahipliği yapıyormuş; kaldı ki bu yazarın nerede bulunduğunu 
hatta var olup olmadığını bilen yok... Beni savcılara, ajanslara yollayan 
sekreterlerle ilk karşılaşmalarım, sizin bilgilerinizi doğrular nitelikteydi. 
Yaşlı yazarın tüyler ürperten olaylar, cinayetler, cinsel ilişkilerle dolu sözel 
üretiminin zenginliğini sömüren bu anonim şirket verimli bir yatırım 
bankası yapısına sahip. Ne var ki ortama sıkıntılı ve kaygılı bir hava 
egemen olmuştu; sanki bir çöküşün eşiğinde gibiydiler... 

Bunun nedenlerini keşfetmem uzun sürmedi: Flannery birkaç aydan beri 
krize girmişti; tek bir satır bile yazamıyordu; başladığı ve bu nedenle araya 
uluslararası finans kuruluşlarını sokarak dünyanın dört bir yanındaki 
yaymevlerinden avans aldığı ve kahramanlarının içtikleri alkollü içkilerin 
markaları, gidilen tatil beldelerinin, moda evlerinin, mobilyaların, ev 
aletlerinin adları bu konuda uzmanlaşmış reklâm ajanslarınca belirlenmiş 


olan sayısız roman beklenmedik, açıklanması olanaksız ruhsal bunalım 
yüzünden yarıda kalmıştı. Gölge-yazarlardan oluşan ve üstadın tarzını 
bütün renkleri ve ayrıntılarıyla taklit etmeyi bilen ekip bütün delikleri 
tıkamak, yarım kalan metinleri bir başkasınca yazıldığını hiçbir 
okuyucunun anlamayacağı biçimde tamamlamak, cilalamak üzere hazır 
bekliyordu... (Öyle anlaşılıyor ki Bizimkinin son ürününde de hatırı sayılır 
bir katkıda bulunmuşlardı). Ama şimdi Flannery herkese beklemelerini 
söylüyor, teslim tarihlerini uzatıyor, programdaki değişiklikleri bildiriyor, 
en kısa zamanda yeniden çalışmaya başlayacağına söz veriyor, yardım 
önerilerini reddediyordu. En kötümser söylentilere göre bir günce yazmaya 
koyulmuştu, bu bir düşünceler defteriydi, asla hiçbir şeyin gerçekleşmediği 
bu güncede sadece ruh halleri ve dürbünle balkondan saatlerce seyrettiği 
manzaranın tanımlanması yer alıyordu." 

Marana birkaç gün sonra İsviçre'den pek sevinçli bir ileti gönderiyor: 
"Şunu bir kenara yazın: Herkesin çuvalladığı noktada Ermes Marana 
başarır! Flannery ile baş başa konuşabildim: Şalesinin terasında, saksıdaki 
zinya çiçeklerini suluyordu. Düzenli ve huzurlu bir ihtiyarcık, sinir 
krizlerinden birine girmediği sürece gönül okşayıcı tavırları var... Size ona 
ilişkin pek çok haber aktarabilirim; bunların yazı işleriniz için çok değerli 
olduğunu düşünüyorum ve vermiş olduğum banka hesap numarama teleks 
ile gönderilecek olan bilgiyi aldıktan sonra bunu yapacağım..." 


Marana'nın yaşlı yazarı ziyaret etmesine yol açan nedenler mektuplardan 
anlaşılamıyor: Kendini New York TYYEÜÖ'nün (Türdeş Yazınsal 
Yapıtların Elektronik Üretimi Örgütü) bir temsilcisi olarak takdim ettiği 
ortaya çıkıyor; romanını tamamlaması için ona teknik destek verebileceğini 
bildiriyor, (Flannery solgundu, titriyordu, taslağı göğsüne bastırıyordu. 
"Hayır, bu olmaz," diyordu, "buna asla izin vermeyeceğim...") biraz da 
Flannery'nin yapıtlarından utanmadan intihal yaptığı Belçikalı yazar 
Bertrand Vandervelde'nin haklarını korumaya gelmiş numarası yapıyor... 
Marana, Cavedagna'ya mektup yazarak, onu bu ulaşılması zor yazarla 
buluşturmasını istediğinde amacı yazara Birbirine Bağlanan Çizgilerin 
Ağında kitabında fon olarak Hint Okyanusu'nda bulunan ve "kobalt mavisi 
denizin kıyısında uzanan sarı-kızıl kumsallarıyla göz alan" bir adayı 
işlemesini önermekti. Bu öneri, Milano'da bulunan bir emlak yatırım 


şirketinden geliyordu, çünkü parsellenecek olan adada taksitle ve mektupla 
satılacak bungalovlar inşa edilecekti. 

Marana'nın bu şirketteki görevi, 'Gelişmekte Olan Ülkelerin gelişmesi 
için, iktidara gelmeden önce ve sonra yaşanan devrimci hareketleri büyüteç 
altına alıp farklı rejim değişikliklerinde inşaat izni çıkarmayı güvence altına 
almakla sorumlu halkla ilişkiler uzmanı' idi. Bu sıfatı aldıktan sonra ilk 
olarak İran Körfezi'ndeki bir sultanlıkta inşa edilecek olan gökdelen 
ihalesine katılmıştı. Bu rastlantısal fırsat onun çevirmen kimliğiyle de 
örtüşünce, aslında sıradan Avrupalılara kapalı olan kapıların açılmasını 
sağlamıştı... "Sultan'ın son eşi bizim memleketten, duyarlı ve huzursuz bir 
hanım; coğrafi konum, yerel gelenekler ve saray adabı yüzünden çektiği 
yalnızlığı doymak bilmeyen okuma tutkusuyla dindiriyor..." 

Genç Hanım Sultan, Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında adlı romanı 
okurken kitabın üretiminde oluşmuş bir hata yüzünden yarıda bırakmak 
zorunda kalmış ve bu durumu kınayarak çevirmene bir mektup yazmıştı. 
Marana hemen Arabistan'a koşmuştu. "... Yüzü peçeli, gözleri çapaklı yaşlı 
bir kadın, onu izlememi söyledi. Hanım Sultan beni üzeri örtülü bir 
bahçede, bergamot ağaçlarının, kuşların, fıskiyelerin arasında karşıladı; 
mavi bir giysi giymiş, yüzüne beyaz altın sırmalı yeşil ipekten peçe takmış, 
alnına bir sıra akuamarin taşı dizmişti...." 


Bu genç Hanım Sultan'a ilişkin daha fazla şey öğrenmek istiyorsun; 
gözlerin ince pelür kâğıtlar üzerinde huzursuzca dolaşıyor; kadının bir anda 
karşına çıkmasını hayal eder gibisin... Ama sanki Marana da sayfaları 
doldururken seninle aynı arzu içindeymiş gibi; kadın saklandıkça, o 
peşinden gidiyor... Bir mektuptan ötekine, durum iyice karışıyor: 
Cavedagna'ya "çöl kıyısında gösterişli bir saraydan" yazan Marana ansızın 
ortadan yok olmasına mazeret olarak Sultan'ın özel görevlilerince buraya 
gelmeye zorlandığını (ya da çekici bir anlaşmayla ikna edildiğini) ve önceki 
işini sürdüreceğini bildiriyor... Sultanın eşi beğenisine uygun kitaplardan 
asla yoksun kalmamalıydı: Ortada evlilik anlaşmasının özel bir maddesi 
vardı; gelin, nikâhtan önce yüce talibine böyle bir koşul ileri sürmüştü... 
Genç prensesin Batı dillerinde yayımlanmış olan ve özgün dillerinden 
okuduğu yeni yapıtları izlediği sakin halayından sonra durum çetrefil bir hal 
aldı... Sultan haklı olarak devrimci bir komplodan çekiniyordu. Gizli 
servisler, hükümet karşıtı kişilerin bizim alfabemizle basılmış sayfalarda 


şifreli mesajlar bulunabileceğini keşfettiler. O andan başlayarak Sultan 
ambargo uygulanmasını ve sınırları içindeki bütün kitaplara el konmasını 
buyurdu. Hanım Sultan'ın özel kitaplığına gönderilen kitaplar kesiliyor. 
Kişilikten kaynaklanan -bazı ipuçlarıyla anlam kazanan- güvensizlik 
yüzünden Sultan, karısının devrimcilerle gizli işbirliği yaptığından 
kuşkulanmaya başlıyor. Ne var ki evlilik anlaşmasına konan ünlü maddenin 
uygulanmaması kraliyet hanedanını yaralayacak bir kopuşa neden 
olabilirdi; nitekim hanımefendi tam Bertrand Vandervelde'nin son yapıtını 
okumaya başladığında kitabının elinden koparılıp alınması üzerine girdiği 
öfke nöbetinde ağzından bu tehdidi savurmakta gecikmedi... 

İşte tam o sırada Sultanlığın gizli servisleri Ermes Marana'nın bu romanı 
Hanımefendinin anadiline çevirdiğini oöğrendiler, değişik düzeyde 
bahanelerde onu Arabistan'a taşınmaya ikna ettiler. Hanım Sultan her akşam 
önceden belirlenmiş sayıda roman sayfasına kavuşuyordu; roman artık 
özgün dilinde değildi, Hanım Sultan'a çevirmenin elinden çıkmış taze bir 
metin geliyordu. Özgün dildeki harflerin ya da sözcüklerin dizimi arasına 
gizlenmiş bir şifre var idiyse bile, bu tehlike ortadan kaldırılmış oluyordu... 

"Sultan beni çağırtarak, kitabın bitmesi için daha kaç sayfa çeviri 
yapmam gerektiğini sordu. Siyasi ve evlilikle ilgili sadakatsizlik 
kuşkularında en korktuğu ânın romanın bitmesini izleyecek olan gerilim 
boşalması olduğunu anladım; yeni bir kitaba başlamadan önce karısı bu 
koşulun yarattığı sıkıntıya kapılacaktı. İşbirlikçilerin harekete geçmek için 
Hanım Sultan'dan işaret beklediklerini biliyordu, ama karısı okurken, saray 
havaya bile uçsa rahatsız edilmeme konusunda kesin talimat vermişti... 
Öyle bir durumdan korkmak için benim de kendime göre nedenlerim vardı, 
çünkü bu benim saraydaki ayrıcalığımı yitirmem anlamına gelecekti..." 

Bundan yola çıkarak Marana, Sultan'a Doğu'nun yazınsal geleneğinden 
esinlenen bir yönerge önerir: Çeviriyi en heyecanlı yerinde kesecek ve bir 
başka roman çevirmeye girişecektir, ama basit bir yöntemle birinci romanın 
bir kahramanını buna dahil edecektir; sözgelimi ilk romanın bir kahramanı 
bir kitap açıp okumaya başlayacaktır... Bu arada ikinci roman da yarıda 
kalacak ve yerini çok geçmeden bir dördüncüye açılan üçüncüye 
bırakacaktır; bu böyle sürüp gidecektir... 

Bu mektupları gözden geçirirken pek çok farklı duygu seni huzursuz 
kılıyor. Araya giren kişi sayesinde devamının tadını çıkaracağına sevindiğin 
kitap bir kez daha yarıda kesiliyor... Ermes Marana zehrini edebiyat 


cennetine akıtan bir yılan gibi görünmeye başlıyor senin gözüne... 
Dünyanın bütün romanlarını anlatan Kızılderili kâhinin yerini şimdi sonu 
havada kalan roman başlangıçlarıyla karşına çıkan düzenbaz çevirmenin 
yarattığı tuzak-roman alıyor... Ayaklanma da aynı biçimde yarıda kalmıştı, 
işbirlikçiler ünlü suç ortaklarını boş yere ilan etmeyi bekliyor, akmayan 
zaman Arabistan ovaları üzerinde ağırlığını hissettiriyordu... Okuyor musun 
yoksa hayal mi kuruyorsun? Bir yazı manyağının masalları seni bu kadar mı 
etkiliyor? Sen de mi o petrol ülkesinin Hanım Sultanı hakkında düşler 
kuruyorsun? Arap saraylarında romanları birbirine ulayan adamın bahtını 
mı kıskanıyorsun? Onun yerinde olmayı, bu seçkin ilişkiyi kurabilmeyi, 
senin de Ludmilla ile olası kılmayı hayal ettiğin biçimde aynı anda iki kişi 
tarafından okunan kitap aracılığıyla ulaşılacak olan o içsel ritim 
birlikteliğini mi yakalamak istiyorsun? Marana'nın kaleminden çıkan ve bir 
yüze sahip olmayan o kadın yerine zaten tanıdığın bir Kadın Okur'un yüz 
hatlarını yerleştirmeden edemiyorsun; Ludmilla'nın şu muson mevsiminde, 
cibinlikler altında yan yattığını, dalgalı saçlarının sayfalara döküldüğünü 
görür gibi oluyorsun; saray entrikaları kılıçlarını sessizce bilerken, kadın 
kendini okumaya veriyor, çünkü yağlı katran katmanları üzerinde çorak 
kumların uzandığı, Devlete ilişkin ve enerji kaynaklarının paylaşılması 
nedenleriyle ölümün kol gezdiği bu dünyada tek hayat biçimi budur. 

Yazışmaları yeniden gözden geçirerek Hanım Sultan'a ilişkin daha yeni 
haberler arıyorsun... Başka kadınların bir görünüp bir kayboluşlarını 
izliyorsun: 


Hint Okyanusu kıyısında 'kara gözlükler takmış, bedenini fındık yağı ile 
yağlamış, varlığıyla kızgın güneş ışınları arasına meşhur bir New York 
dergisini kalkan etmiş' bir kadın uzanıyor. Okumakta olduğu sayıda Silas 
Flannery'nin yeni gerilim romanının başlangıcı veriliyor. Marana ona, 
İrlandalı yazarın birinci bölümü dergide yayımlayarak, romanında viski ya 
da şampanya markalarına, otomobil modellerine, turistik mekânlara yer 
vermeye hazır olduğunun işaretini verdiğini söylüyor. "Sanki ne kadar çok 
reklamdan komisyon alırsa hayal gücü o kadar işlek oluyor." Kadın hayal 
kırıklığına uğruyor, çünkü o gerçek bir Silas Flannery hayranı. "Benim 
yeğlediklerim," diyor, "ilk sayfadan başlayarak insanda huzursuzluk yaratan 
romanlardır..." 


Silas Flannery, İsviçre şalesinin terasında üçayak üstüne takılmış 
dürbünüyle vadinin iki yüz metre ötesinde bir başka terasta şezlonga 
uzanmış, romanını okumaya koyulmuş genç bir kadım seyrediyor. "Her gün 
orada," diyor yazar, "tam yazı masama oturmaya niyetlendiğimde ona 
bakma gereksinmesi duyuyorum. Kim bilir ne okuyor? Benim 
kitaplarımdan biri olmadığını biliyorum ve bu bende içgüdüsel bir 
rahatsızlık yaratıyor; kitaplarımın aynen onun okuduğu gibi okunmaları 
konusunda kıskançlık hissediyorum. Ona bakmaktan usanmıyorum: Sanki 
bir başka uzam ve zamanda asılı bir kürenin içinde yaşıyor gibi. Yazı 
masamın başına geçiyorum, ama zihnimde yarattığım hiçbir öykü 
yansıtmak istediğimle örtüşmüyor." Marana bu nedenle mi artık 
çalışamadığını soruyor. "Ah, hayır yazıyorum," yanıtını veriyor, "onu 
seyrettiğimden beri yazar oldum. Günbegün, her saat buradan gördüğüm o 
kadının okumasını izlemekten başka bir şey yapmıyorum. Onun yüzünde 
okumayı arzu ettiği şeyi görüyorum ve oturup aynen onu kaleme 
alıyorum...” Marana buz gibi bir ifadeyle, "Fazlasıyla sadık kalıyorsunuz 
ona," diye araya giriyor. "Bertrand Vandervelde'nin hem çevirmeni hem 
ajansı olma sıfatıyla, genç kadının okuduğu Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya 
Bakarak romanından intihal yapmaman konusunda seni uyarıyorum!" 
Flannery'nin beti benzi atıyor; zihninde şu anda tek bir kaygı var sanki: 
"Yani sizce, kızın böylesi obur bir tutkuyla okuduğu kitaplar 
Vandervelde'nin romanları mı? İşte buna katlanamam..." 


Afrika'daki havaalanında, kaçırılan uçağın rehineleri uzandıkları yerde 
kendilerini yelpazeleyerek ya da gece ısı düşünce hosteslerin dağıttığı 
battaniyelere sarınarak bekleşirlerken Marana bir kenara çekilmiş; 
umursamazlık içerisinde, kollarım, bir sehpa oluşturmak için karına doğru 
çektiği dizlerinin altında birleştiren, saçları yüzünü örterek kitaba dökülen, 
sanki her şey oracıkta, bir sonraki bölümde belli olacakmış gibi sayfaları 
eliyle gevşekçe çeviren kıza hayranlık duyuyor. "İnsan kalabalığı içinde 
uzadıkça uzayan kötülüğün dönüşümü her birimizin ifadesine ve tavrına 
yansırken bu kadın uzak bir ay içerisinde korunmuş, yalıtılmış, sarınmış 
gibi görünüyor..." Ve Marana bunun üzerine şöyle düşünüyor: DGÖ 
korsanlarını, bu tehlikeli operasyona girişmelerine değecek olan kitabın 
benim elimden kaptıkları değil, asıl bu kızın okuduğu kitap olduğu 
konusunda ikna etmeliyim... 


New York'ta, kontrol odasında, bilekleri oturduğu koltuğa bağlanmış, 
üzerine tansiyonölçer ve dinleme aleti kayışı takılmış, gür saçları altında 
kalan şakakları ensefalogramm dolambaçlı telleriyle sıkıştırılmış okur kızda 
uyarıların sıklığı ve dikkatinin yoğunluğu ölçülüyor, "işimiz kontrol 
denemeleri yaptığımız öznenin duyarlılığına bağlı: Vericinin sağladığı 
roman ve türevlerini aralıksız okuma sürecine sokabilmemiz için özellikle 
görüşü ve sinirleri güçlü biri olmalı. Okuma dikkati belli bir süreklilik 
içerisinde belli değerlere ulaşırsa, ürün geçerlidir ve piyasaya sürülebilir; 
oysa dikkat yavaşlar ve dağılırsa bileşim ıskartaya çıkarılır ve buradaki 
temel bilgiler alınıp başka metinlerde kullanılır. Beyaz gömlekli adam beyin 
kayıtlarını, takvim yaprağı gibi birbiri ardına yırtıyor. 'Kötüden de beter!' 
diyor. 'Ortaya tek bir roman çıkmıyor. Ya program yeniden gözden 
geçirilmeli ya da okurun kullanım süresi geçti." Koşum gözlüklerine ve 
siperlik arasında kalan incecik yüze bakıyorum; kulaklarını tıkayan tıkaçlar 
ve çenesini hareketsiz kılan boğazlık yüzünden ortama karşı kayıtsızlık 
gösteriyor. Sonu ne olacak acaba?" 


Marana'nın umursamaz bir edayla ortaya attığı bu soruya yanıt 
bulamıyorsun. Soluğunu tutmuş, bir mektuptan ötekine, okurun uğradığı 
dönüşümleri sanki hep aynı kadından söz edilirmişçesine izlemiştin. Zaten 
farklı kişiler söz konusu olsaydı bile sen tümüne Ludmilla'nın görünümünü 
yakıştırıyordun. Kaldı ki, artık romandan bekleyebileceğimiz tek şeyin 
gömülmüş kaygıları uyandırması olduğunu söyleyen o değil miydi; romanın 
o kaçamayacağı sıradan ürün olma yazgısından kurtulmasının tek koşulu 
buydu. Ekvator güneşi altında üryan yatan kız imgesi senin gözünde Hanım 
Sultan kimliğiyle peçenin ardına gizlenenden daha inandırıcıydı, ama bir 
çimento şirketinin buldozerlerine yol açmak için Avrupa dışı devrimlere 
bulanarak dolaşan Mata Hari de söz konusu olabilirdi. Bütün bu imgeleri 
kovalıyorsun ve Alpler'in duru havası altında uzanan şezlongu getiriyorsun 
gözlerinin önüne. İşte artık her şeyi oracıkta terk etmeye, yola çıkmaya, 
Flannery'nin sığınağını bulmaya hazırsın; ister okuyan kadına dürbünle 
bakarsın, ister bunalıma girmiş yazarın güncesinde onun izini sürersin... 
(Yoksa seni dürtükleyen başka bir ad ve imza taşısa bile Gölgenin 
Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak romanına kaldığın yerden devam edebilmek 
duygusu mu?) Ne var ki, Marana şimdi sana daha tedirgin edici haberler 


iletiyor: Kaçırılmış uçağın rehinesi derken bir de Manhattan'ın sefil 
mahallesindeki tutsaktan söz ediyor. Oraya nasıl düştü ve neden bir işkence 
aygıtına Zincirlendi? Onun doğal yükümlülüğü olan okumak neden bir 
işkenceye dönüştürüldü? Hangi gizli plan bütün bu kahramanların 
yollarının sürekli kesişmesine yol açıyor: O kız mı, Marana mı, taslakları 
çalan gizemli tarikat mı? 


Bu mektupların şurasına burasına dağılmış ipuçlarından Düzmece Güç 
Orgütü'nün iç çatışmalar yüzünden parçalanmış ve kurucusu Ermes 
Marana'nın denetiminden sıyrılmış olduğunu öğreniyorsun; örgüt şimdi iki 
kola ayrılmıştı: Işık Baş Meleği'nin aydınlanmış müritlerinden oluşmuş bir 


tarikat ile Gölge'nin Arkonte'sinini©| nihilistlerinden oluşan bir başka 
tarikat ortaya çıkmıştı. Birinci tarikatın üyeleri dünyaya yayılmış düzmece 
kitaplar içinde belki insandışı ya da dünyadışı gerçeklerin yansıtıldığı 
kitapların ele geçirilebileceğini savunuyorlardı. İkinciler ise sadece kasıtlı 
kalpazanlığın, saptırmanın, yalanın bir kitaptaki mutlak değeri, egemen 
sözde gerçeklerle zehirlenmemiş bir gerçekliği temsil edebileceğini öne 
sürüyorlardı. 

"Asansörde yalnız olduğumu sanıyordum," diye yazıyor Marana gene 
New York'tan, "ama ansızın yanımda bir karaltı yükseliveriyor: Çalı gibi 
gür saçları olan bir delikanlı bir köşeye büzüşmüştü; kaba kumaştan 
paçavralara bürünmüştü. Zaten bu bir asansörden çok katlanır bir 
parmaklıkla kapanan kafes biçiminde bir yük taşıma aracıydı. Her katta 
ıssız çölleri andıran mekânlar beliriyor, taşınmış mobilyaların ve sökülmüş 
boruların izlerini taşıyan soluk duvarların, küflenmiş tavanlar ve zeminlerin 
çölü. Uzun bilekli kırmızı elleriyle delikanlı asansörü iki kat arasında 
durduruveriyor. 

"Taslağı bana ver. Onu başkalarına değil, bize getirdin. Sen tam tersini 
düşünüyor olsan bile. Yazarı pek çok düzmece olanını yazmış olsa bile bu 
gerçek bir kitap. Bu nedenle bize yakışıyor. 

Bir judo hareketiyle beni yere seriyor ve taslağı kapıyor. O anda 
anlıyorum ki, genç fanatik Silas Flannery'nin ruhsal bunalımının güncesini 
ele geçirdiğini sanıyor; oysa elindeki onun sıradan gerilim romanlarından 
birinin taslağı. Gizli tarikatların, işlerine geldiği gibi ister doğru, ister yanlış 
olsun hemen her haberi almalarını olağanüstü buluyorum. Flannery'nin 


yaşadığı bunalım Düzmece Güç Örgütü'nün iki rakip kolunu harekete 
geçirmişti ve zıt umutlarla hafiyelerini romancının şalesinin çevresindeki 
vadiye yaymışlardı. Gölge Kanadı'ndan olanlar bu büyük dizi roman 
yazarının Sanatçı kişiliğine artık güvenmediğini bildiklerinden, bir sonraki 
romanın bayağı ve göreceli kötü niyetten, mutlak ve temel kötü niyete bir 
sıçrayış olacağını, bilgi olarak düzmeceliğin başyapıtı sayılacağını, bu 
nedenle de uzun zamandan beri peşinde oldukları yapıtın bu olduğuna 
inanmışlardı. Işık Kanadı'na ait olanlar ise böylesi bir yalan profesyonelinin 
bunalımından bir gerçeklik tufanından başka bir şey doğmayacağına 
inanmışlardı ve yazarın bunca sözü edilen güncesinin bu olduğunu 
düşünüyorlardı. Flannery tarafından çıkarılan söylentiye göre ben onun son 
derece önemli bir taslağını çalmıştım ve iki kanat da kendi aradıkları 
nesnenin bu olduğuna ikna olup peşime düşmüşlerdi; Gölge Kanadı uçağı, 
Işık Kanadı ise asansörü kaçırmıştı... 

Genç ağaççık, taslağı montunun içine sakladı, asansörden dışarı süzüldü, 
parmaklığı yüzüme kapattı ve şimdi son bir tehdit savurduktan sonra aşağı 
inmem için asansörün düğmelerine basıyor: 'Seninle işimiz bitmedi 
Aldatmaca Ajanı! Kalpazanların makinesine zincirlenmiş olan Kız 
kardeşimizi kurtaracağız şimdi!' Yavaş yavaş aşağı inerken gülüyorum. 
'Makine falan yok sevgili ispinozum! Kitapları bize yazdıran Öykülerin 
Babası'dır.' 

Asansörü geri çağırıyor. 'Öykülerin Babası mı dedin?" Beti benzi attı. 
Tarikatın müritleri yıllardan beri bütün kıtalarda kör ihtiyarı arıyorlar, 
çünkü adama ait efsane sayısız farklı mekânda dilden dile dolaşıyor. 

'Evet, git bunu Işığın Baş Meleği'ne yetiştir! Öykülerin Babası'nı 
bulduğumu söyle! Adam elimde ve benim için çalışıyor! Elektronik makine 
de neymiş!' Bu kez inmek için düğmeye ben basıyorum." 

Bu noktada üç arzu aynı anda yüreğinde çırpınmaya başlıyor. Sana kalsa 
hemen yola düşersin, Okyanus'u aşarsın, Güney Haçı takımyıldızı altındaki 
anakarayı baştan başa aşarsın, Ermes Marana'nın son sığınağını bulursun, 
gerçeği ağzından alırsın ya da en azından yarıda kalan romanların devamını 
öğrenirsin. Aynı anda Cavedagna'ya sana hemen sözde (ya da gerçek) 
Flannery'nin yazdığı Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında adlı kitabı 
okutabilir mi diye sormak istiyorsun çünkü bu belki de gerçek (ya da sözde) 
Vandervelde'nin Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak romanıyla aynı 
şey olabilir. Ludmilla ile buluşacağın kafeye koşmak; araştırmanın 


karmakarışık sonuçlarını anlatmak ve onu gördüğün zaman Ludmilla ile 
yalan söyleme hastası çevirmenin dünyada rastladığı kadın okurlar arasında 
ortak hiçbir şey olamayacağı konusunda kendini ikna etmek için 
sabırsızlanıyorsun. 

Bu son iki arzunun gerçekleşmesi son derece kolay ve bir- birleriyle 
çelişmiyor. Kafede Ludmilla'yı beklerken Marana'nın gönderdiği kitabı 
okumaya başlıyorsun. 


Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında 


Bu kitabın iletmesi gereken ilk duygu bir telefon zilini işittiğim zaman 
hissettiğimle aynı olmalıdır; gereken diyorum, çünkü yazılı sözcüklerin en 
ufak bir fikir bile verebileceklerinden kuşkuluyum: Benimkinin bir 
reddetme, bu saldırgan ve tehditkâr çağrıdan kaçış tepkisi olduğunu 
açıklamam yetmez; bu aslında bana azap ve rahatsızlıktan başka bir şey 
getirmeyeceğini çok iyi bilmeme karşın yanıtlamak için telaş ettiğim o sesin 
buyruğuna uymaya iten ivedilik, dayanılmazlık, zorlama duygusudur. Öte 
yandan kalçamın çıplak etine batan okun paralayıcı yangısı gibi bir 
eğretileme kullanmak bile bu ruh halimi tanımlamaya yeterli olmayacaktır; 
bu, tanınan bir duyumu dile getirmek için hayali bir duyuma 
başvurulmayacağından değildir, çünkü hiç kimse okla yaralandığında ne 
hissedildiğini bilemez; bunu kolayca hayal edebileceğimizi zannederiz, - 
bilinmeyen ve yabancı yerlerden bize ulaşan bir şeyin varlığında 
korunmasız, savunmasız kalma duygusu: İşte bu telefon zili için de pekâlâ 
geçerlidir, okun iniş çıkışsız, tartışmasız amansızlığı telin öteki ucunda olan 
ve görmediğim kişinin bütün niyetlerini, ilişkilerini, kararsızlıklarını dışta 
tutar; zaten o daha ağzını açmadan, ben ne söyleyeceğini bilemesem bile 
söylemek üzere olduğu şeyin bende yaratacağı tepkiyi tahmin edebilirim. 
En ideali, kitabın tamamen benim varlığımın işgal ettiği mekânın 
duygusunu vererek başlamasıdır, çünkü çevremde, telefon da dahil olmak 
üzere hareketsiz nesnelerden başka bir şey yoktur; bu öyle bir mekândır ki, 
sanki kendi içsel zamanımda yalıtılmış olan benden başka bir şeyi 
kapsayamaz ve bir de zamanın sürekliliğinin kesilmesi, mekânın, bir zil 
sesiyle çınladığı için artık aynı mekân olmaması, arayan öznenin iradesine 
bağlı olarak benim varlığımın az önceki varlığımla aynı olmaması durumu 
da vardır. 


Belki de hata, en başta evim diyebileceğim kapalı bir mekânda telefonun 
ve benim bulunduğumu saptamakla başlıyor; oysa benim iletmem gereken, 
çalmakta olan, ama belki de beni aramayan, benimle hiçbir ilgisi olmayan 
pek çok telefonla ilişkimin durumu, ama bütün telefonlar tarafından aranma 
olasılığımı olası ya da en azından düşünülebilir kılmak için tek bir telefon 
tarafından aranmam yeterlidir. Sözgelimi benimkine yakın bir evde telefon 
çaldığında ve bir an için acaba benim telefonum mu çalıyor diye 
düşündüğümde hemen ortaya çıkan kuşku asılsız olsa da iz bırakır; aslında 
belki de bu telefon banadır, ama karşı taraf yanlış numara çevirmiştir veya 
hatlardaki bir karışıklık yüzünden komşunun telefonu çalmıştır; kaldı ki o 
evde yanıt verecek kimse yoktur ve telefon çalmayı sürdürmektedir; işte o 
zaman telefon sesinin kaçınılmaz bir biçimde uyandırdığı saçma mantık 
içinde şöyle düşünürüm: Belki de gerçekten banaydı, belki de komşu evde 
ve bunu bildiği için telefona bakmıyor, belki de arayan yanlış bir numarayı 
aradığını biliyor, ama beni bu ruh halinde tutmak için bunu özellikle 
yapıyor, çünkü yanıt vermem gerektiğini bildiğim halde yanıt veremiyorum. 

Ya da tam evden çıktığım sırada, benim evimde ya da komşuda çalan bir 
telefonu duyduğumda telaş içinde geri döndüğüm, merdivenleri hızla 
çıktığım için soluk soluğa kaldığım, tam vardığımda kesilen telefon sesi 
yüzünden arananın ben olup olmadığını anlayamadığım zamanlarda 
hissettiğim bir tedirginlik var. 

Ya da sokaktayken tanımadığım evlerde çalan telefon seslerini 
işitiyorum; bu, tanımadığım, varlığımın kimse tarafından bilinmediği 
kentlerde bile başıma geliyor; o durumda bile telefonun çaldığını işittiğim 
her sefer saniyenin birinci salisesinde ilk düşüncem o telefonun bana 
geldiği oluyor; ikinci salisesinde ise şimdilik bütün aramalardan muaf 
olmanın verdiği rahatlamayı hissediyorum, ulaşılamaz ve selamette 
olduğumu düşünüyorum, ama bu huzur sadece saniyenin bir salisesi kadar 
sürüyor, çünkü hemen ardından sadece bu çalmakta olan telefonun 
olmadığını, yüz binlerce kilometre ötedeki evimin 1ssız odalarında aynı 
anda telefonun çaldığını aklıma getiriyorum ve yeniden yanıt vermenin 
olanaksızlığı ve gerekliliği arasında paramparça oluyorum. 

Her sabah derslerim başlamadan önce bir saat jogging yapıyorum, 
eşofmanımı giyip koşmak üzere dışarı çıkıyorum, çünkü hareket etme 
gereksinmesi duyuyorum, çünkü hekimler üzerimde baskı kuran oburlukla 
baş edebilmem ve sinirlerimi yatıştırmam için bunu önerdiler. Burada gün 


boyunca eğer kampüse, kütüphaneye, meslektaşların seminerlerini 
dinlemeye ya da üniversite kafesine gitmezsen nereye gideceğini 
bilemezsin; bu nedenle pek çok öğrenci ve meslektaşın yaptığı gibi tek çare 
tepedeki akçaağaçlarla söğütler arasında enine boyuna koşmaktır. 
Çıtırdayan yaprakların örttüğü patikalarda birbirimize rastlar ve kimi zaman 
şöyle deriz: "Merhaba!"; kimi zaman ses etmeyiz çünkü soluğumuzu idare 
etmemiz gerekir. Öteki sporlara oranla bu da koşmanın avantajlarından 
biridir: Herkes kendi yoluna gider ve ötekilere hesap vermek zorunda 
kalmaz. 

Tepe baştan başa meskün ve ben, hepsi birbirinden farklı, ama hepsi 
birbirine benzeyen bahçeli, iki katlı ahşap evlerin önünden koşarken, arada 
sırada bir telefonun çaldığını işitirim. Bu beni sinirlendirir; ister istemez 
koşmamı yavaşlatırım; telefona birisinin yanıt verip vermediğini anlamak 
için kulak kabartırım ve zil sesi sürerse sabırsızlanırım. Koşuma devam 
ederken, içinde telefon çalan bir başka evin önüne gelirim ve şöyle 
düşünürüm: "Beni izleyen bir telefon var, birisi yol haritasına bakarak 
Chestnut Lane üzerindeki bütün numaraları sırayla arıyor ve bana yetişip 
yetişmediğini anlamak için birbiri ardına evlerin telefonunu çeviriyor." 

Kimi zaman evler bütünüyle sessiz ve 1ssızdır; ağaçlarda sincaplar 
koşuşur, saksağanlar onlar için tahta kaplara bırakılmış buğdayı gagalamak 
için dallardan yere inerler. Koşarken bir tür alarm duygusu içine girerim ve 
kulağım daha sesini işitmeden zihnim zil olasılığını kaydeder; handiyse onu 
davet eder, onu yokluğunun içinden çeker ve o anda evlerin birinde önce 
boğuk, sonra yüksek bir sesle bir zil sesi duyulmaya başlar; belki de 
kulağım duymadan önce titreşimlerini içimdeki bir anten yakalamıştır ve 
işte o zaman saçma bir çılgınlığa kapılırım, merkezinde o evde çalan 
telefonun bulunduğu bir çemberin içinde tutsak olurum, uzaklaşamadan 
koşarım, süratimi kesmeden döner dururum. 

"Şimdiye dek kimse yanıtlamadıysa, bu evde kimsenin bulunmadığına 
işarettir... Peki o halde neden aramayı sürdürüyorlar? Ne umuyorlar? Belki 
de içeride bir sağır yaşıyordur ve ısrar ederlerse işitileceğini 
zannediyorlardır. Belki içeride yaşayan kişi felçlidir ve ahizeye sürünene 
kadar ona uzun bir zaman tanımak gereklidir... Belki içerideki kişi intihar 
etmek üzeredir ve telefonu uzun uzun çaldırarak onu bu son adımı atmaktan 
vazgeçirmeye uğraşıyorlardır..." Belki de yararlı olmaya çalışmam 
gerektiğini düşünüyorum, o sağıra, felçliye intihar etmek üzere olana el 


uzatmalıyım... Ve tabii, -içimde işleyen saçma mantık yüzünden- böyle 
yaparsam beni arayıp aramadıklarını öğrenmiş olurum diye düşünüyorum... 

Koşmaya ara vermeden demir kapıyı itiyorum, bahçeye giriyorum, evin 
çevresinde bir tur atıyorum, arkadaki bahçeyi keşfediyorum, garajın, bahçe 
aletlerinin durduğu kulübenin, köpek yuvasının arkasından dolaşıyorum. 
Her taraf 1ssız, boş görünüyor. Arkadaki açık pencereden dağınık bir oda ve 
masanın üstünde çalmayı sürdüren telefon görünüyor. Kepenk çarpıyor; 
pencere pervazı, lime lime olmuş perdeye takılıyor. 

Evin etrafında üç tur attım bile; hırsız olduğum sanılmasın diye jogging 
hareketleri yapmayı, dirseklerimi ve topuklarımı kaldırmayı, koşu ritmiyle 
soluk almayı sürdürüyorum; beni şu anda şuracıkta yakalasalar telefonun 
çalışını işittiğim için girdiğimi açıklamam zor olur. Bir köpek havlıyor, 
burada değil, görünmeyen bir başka evin köpeği; ama bir an için 'havlayan 
köpek' sinyali 'çalan telefon' sinyalinden daha güçlü oluyor ve bu beni 
tutsak eden çemberde bir gedik açılmasına yarıyor: İşte yeniden yoldaki 
ağaçların arasında koşmaya başlıyorum, giderek hafifleyen telefon sesini 
arkamda bırakıyorum. 

Artk hiçbir evin kalmadığı yere kadar koşuyorum. Bir çayırda durup 
soluklanıyorum. Esneme, bükülme hareketleri yapıyorum, soğumasın diye 
bacaklarımı ovuyorum. Saate bakıyorum. Geç kaldım, öğrencilerimi 
bekletmek istemiyorsam, dönmeliyim. Ders yapmam gereken saatte 
ormanlarda koştuğum söylentisi yayılırsa fena olur... Hiçbir şeye 
takılmadan dönüş yoluna giriyorum, o evi tanımayacağım bile, farkına bile 
varmadan geçeceğim önünden. Kaldı ki her şeyiyle bütün öteki evlerle aynı 
ve onu ötekilerden ayırmanın tek yolu, olanaksız bir şey, ama hâlâ çalmakta 
olan telefon olurdu... 

Yokuş aşağı koşarken bu düşünceleri zihnimde evirip çevirdikçe zil sesini 
yeniden işitir gibi oluyorum, bu duyuşum giderek daha belirgin ve açık; işte 
ev yeniden görüş alanıma girdi ve telefon çalmaya devam ediyor. Bahçeye 
giriyorum, evin arkasına dolaşıyorum, pencereye koşuyorum. Ahizeyi 
kaldırmam için elimi uzatmam yetiyor. Soluk soluğa, "Burada değil," 
diyorum... Ahizenin öteki ucundan belli belirsiz sabırsızlanan ve beni en 
çok soğukluğu ve dinginliği etkileyen ses şöyle diyor: 

"Şimdi iyi dinle. Marjorie burada, az sonra uyanacak, ama bağlı ve bir 
yere kaçamaz. Adresi iyi kaydet: 115, Hillside Drive. Gelip alsan iyi olur; 


yoksa bodrumda bir bidon gaz ve saate bağlı bir plastik mermi var. Yarım 
saat sonra bu ev alevler arasında kalacak." 

"Ama ben..." diye söze başlıyorum. 

Çoktan kapadılar. 

Şimdi ne yapacağım? Elbette bu telefondan polisi, itfaiyeyi arayabilirim, 
ama benim, bu işle bizzat hiçbir ilgim olmadığını onlara nasıl açıklayabilir, 
nasıl bir mazeret bulabilirim? Yeniden koşmaya başlıyorum, evin etrafından 
dolaşıyorum ve yeniden yola çıkıyorum. 

Marjorie kusura bakmasın, ama başını böyle derde soktuğuna göre kim 
bilir ne hikâyelere karışmıştır ve şimdi onu kurtarmak için ortaya atılacak 
olursam onu tanımadığıma kimseyi inandıramam, bir rezalet yaşanır; ben 
buraya ziyaretçi profesör olarak davet edilmiş bir başka üniversitenin 
öğretim üyesiyim; bu durumda her iki üniversitenin seçkinliği tehlikeye 
girer... 

Elbette, birinin hayatı tehlikedeyse bu gibi düşünceler ikinci planda 
kalmalıdır... Koşmamı yavaşlatıyorum. Şu evlerin birine girip polise telefon 
etmek için izin isteyebilirim, ilk olarak bu Marjorie'yi, hatta hiçbir 
Marjorie'yi tanımadığımı söyleyebilirim... 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu üniversitede adı Marjorie olan bir kız 
var; Marjorie Stubbs: Derslerime katılan kızlar arasında hemen dikkatimi 
çekti. Hani şöyle söyleyeyim, kız çok hoşuma gitmişti, ne yazık ki ona bazı 
kitaplar ödünç vermek için evime davet ettiğimde utanç verici bir durum 
ortaya çıkmıştı. Onu çağırmam bir hataydı: Derslerimin ilk günleriydi ve 
burada nasıl bir insan olduğum henüz bilinmiyordu; niyetimi yanlış 
anlayabilirdi, şüpheli bir durum çıktı ortaya, sevimsiz bir yanlış anlama, 
tabii telafisi artık mümkün değil, çünkü bana alaycı bir bakışı vardı, ben 
kekelemeden konuşamıyordum onunla, öteki kızlar da bana alaycı gözlerle 
bakmaya başlamışlardı... 

İşte şimdi Marjorie adının içimde uyandırdığı bu tedirginliğin hayatı 
tehlikede olan bir başka Marjorie'yi kurtarmamı engellemesini istemem... 
Kaldı ki aynı Marjorie söz konusu olabilir... Kaldı ki, o telefon özellikle 
benim için çalmış olabilir... Güçlü bir gangster çetesi beni göz hapsinde 
tutuyordur, her sabah o yolda koştuğumu biliyordur, belki de adım adım 
izlemek için tepeye bir dürbün kurmuşlardır, o ıssız eve yaklaştığımda 
telefonu çaldırmışlardır, çünkü aradıkları benimdir, o gün evimde 


Marjorie'nin karşısında nasıl küçük düştüğümü bildikleri için benim 
peşimdedirler.... 

Farkına bile varmadan kendimi kampüsün kapısında buluyorum, 
üzerimde eşofmanım, ayağımda lastik ayakkabılarım buraya kadar geldim; 
eve uğrayıp üstümü değiştirmeyi, kitaplarımı almayı akıl etmedim; şimdi ne 
yapacağım? Kampüsün içinde koşmayı sürdürüyorum, küçük gruplar 
halinde çimenliği geçen kızlara rastlıyorum, bunlar benim dersime giden 
öğrenciler, katlanamadığını alaycı gülümsemeyle yüzüme bakıyorlar. 

Koşu adımlarımı bozmadan Lorna Clifford'u durduruyorum ve ona, 
"Stubbs burada mı?" diye soruyorum. 

Clifford gözlerini kırpıştırıyor: "Marjorie mi? İki gündür görünmüyor, ne 
oldu ki?" 

Ben çoktan koşmaya başladım bile. Kampüsten çıkıyorum. Grosvenor 
Avenue'ya, sonra Cedar Street'e, daha sonra da Maple Road'a sapıyorum. 
İyice soluksuz kaldım, koşuyorum, çünkü ayağımın altındaki toprağı, 
göğsümdeki ciğerleri hissetmez oldum. İşte Hillside Drive'dayım. On bir, 
on beş, yirmi yedi, elli bir; neyse ki numaralar onar onar atlıyor, hızlı 
ilerliyor. İşte 115. Kapı açık, merdivenleri çıkıyorum, loş bir odaya 
giriyorum. Ağzına tıkaç takılmış Marjorie divana bağlanmış oturuyor. Onu 
çözüyorum. Kusuyor. Horlayan gözlerle bakıyor bana. 

"Sen bir alçaksın!" diyor bana. 


Bay Cavedagna'nın sana ödünç verdiği Silas Flannery romanını okuyup 
Ludmilla'yı bekleyerek bir kafe masasında oturuyorsun. İki beklenti zihnini 
meşgul ediyor: İçsel bekleyişin okumayla ilgili ve Ludmilla randevu saatine 
geç kaldı. Dikkatini okumaya verip onu beklemeye odaklanan ilgini 
dağıtmaya çalışıyorsun ve sanki onun sayfaların içinden çıkıp karşına 
dikilmesini umuyorsun. Ama artık okuyamıyorsun, roman, gözlerinin 
önündeki sayfada takılıp kalıyor, sanki yalnızca Ludmilla'nın gelişi olaylar 
zincirini yeniden harekete geçirebilirmiş gibi. * 

Adını sesleniyorlar. Garsonun masalar arasında dolaşarak yinelediği ad, 
seninki. Kalk ayağa, telefona çağrılıyorsun. Ludmilla mı acaba? Evet, o. 
"Sonra söylerim. Şu anda gelemem." 

"Dinle: Kitap elimde! Hayır, o değil, hiçbiri değil: yeni bir tane. 
Dinlesene..." Herhalde kitabı telefonda anlatacak değilsin. Sus da kızı dinle, 
bakalım ne diyor sana. 

"Sen gel," diyor Ludmilla, "evet, benim evime. Şimdi evde değilim, ama 
geç kalmayacağım. Erken gelirsen içeri girebilir ve beni bekleyebilirsin. 
Anahtar paspasın altında." 

Yaşayışındaki bu rahatlık, paspasın altındaki anahtar, geleceğe güven, 
elbette çalınacak pek bir şey olmaması. Verdiği adrese koşuyorsun. Boş 
yere Zili çalıyorsun. Söylediği gibi evde değil. Anahtarı buluyorsun, 
indirilmiş panjurların loşluğuna giriyorsun. 

Yalnız, bir kızın, Ludmilla'nın evi: Tek başına yaşıyor. İlk doğrulamak 
istediğin bu muydu? Bir erkeğin varlığını gösterecek işaretler var mıydı? 
Yoksa mümkün olduğu sürece bunu öğrenmekten kaçınmak, bilmezlikte, 
kuşkuda kalmak mı istiyorsun? Elbette seni çevreyi karıştırmaktan alıkoyan 
bir şeyler var (panjurları kaldırdın, ama çok az). Belki de dedektif gibi 
araştırma yaparsan kızın güven duygusuna layık olmayacağın kuruntusu bu. 


Belki de yalnız bir kıza ait bir apartman dairesinin nasıl olduğunu çoktan 
ezbere bildiğini sanıyorsun, çevrene bakınmadan evde bulunanların 
dökümünü çıkarabileceğini sanıyorsun. Birörnek bir uygarlıkta, belirlenmiş 
kültürel modeller içinde yaşıyoruz: Döşeme tarzı, dekorasyon unsurları, 
örtüler, teyp sunulmuş birkaç olasılık arasından seçilmiş. Gerçekte nasıl bir 
kız olduğuna ilişkin ne söyleyebilir ki bunlar sana? 


Ya sen, Kadın Okur, sen nasılsın? Şu âna dek sen diye hitap edilen, 
yalancı bir 'ben'in kopyası ya da erkek kardeşi olan eril bir kişiydi, ama 
romanın gerçek bir roman sayılabilmesi için ikinci Bölüm'de Üçüncü Şahıs 
olarak dahil olan sana hitap etmenin zamanı gelmiştir, çünkü o İkinci Eril 
kişi ile Üçüncü Dişil kişi arasında bir şeyler olmalı, bir biçim kazanmalı, 
insani olayların evrelerine uygun olarak bir şeyler gerçekleşmeli ya dar 
bozulmalıdır. Ya da: Yaşadığımız insani olaylar aracılığıyla zihinsel 
modelleri izleyerek. Ya da: Yaşadığımız insani olaylar aracılığıyla zihinsel 
modelleri izleyerek onları yaşamayı sağlayan anlamlar. 

Bu kitap, şimdiye dek okumakta olan Erkek Okur'a, okunmakta olan 
Erkek Okur ile özdeşleşme olanağını açık bırakmak konusunda özen 
göstermiştir. Bu nedenle onun doğrudan Üçüncü Kişi, kahraman (oysa 
Üçüncü Kişi olarak sana Ludmilla gibi bir ad takıldı) olmasına yol açacak 
bir ad verilmedi ve o her özel niteliğe ve eyleme uygun düşecek adılların 
soyut koşulları içinde tutuldu. Bakalım Kadın Okur, bu kitap, çerçevesinden 
başlayıp dört bir yanından sıkıştırarak ve biçiminin sınırlarını belirleyerek 
gerçek bir portreni çizebilecek mi? 

Erkek Okur'un karşısına ilk olarak bir kitapçıda çıktın, rafların arasından 
sıyrılarak form kazandın, kitapların sayısı senin bir Kadın Okur olarak 
ortaya çıkman konusunda adeta gerekliydi. Evin, okuduğun mekân olarak 
bize kitaplarının hayatında tuttuğu yer hakkında bir şeyler söyleyebilir, 
bunlar senin dış dünyayı kendinden uzak tutmak için kullandığın bir kalkan 
mı, uyuşturucu misali içine battığın bir hayal mi, yoksa dışarıya, kitaplar 
aracılığıyla boyutlarını genişletmek ve çoğaltmak istediğin dış dünyaya 
uzattığın bir köprü mü? 

Mutfak, evin sana ilişkin en fazla şey söyleyebilecek köşesi: Yemek 
pişiriyor musun yoksa pişirmiyor musun (bu konuda evet denilebilir, her 
gün değilse bile oldukça düzenli bir biçimde pişiriyorsun), bunu sadece 
kendin için mi, yoksa başkaları için de yapıyor musun (genellikle sadece 


kendin için pişirsen bile sanki başkaları için yapıyormuşsun gibi özenli 
davranıyorsun; kimi zaman başkaları için yemek yaptığında da sanki kendin 
için yapıyormuşsun gibi umursamaz davranıyorsun), sadece kamını 
doyurmaya mı bakıyorsun, yoksa gastronomiye meraklı mısın 
(malzemelerin ve aletlerin en azından niyet olarak uğraş gerektiren ve 
gösterişli tariflere uyduğunu gösteriyor; iştahlı olduğun söylenemez, ama 
sahanda yumurtayla akşam yemeğini geçiştirmek seni kederlendirebilir), 
ocak başında dikilmek senin için acı veren bir zorunluluk mu yoksa aynı 
zamanda bir haz mı (küçük mutfağın içinde, zorlanmadan kolayca hareket 
edebileceğin biçimde döşenmiş; burada fazla oyalanmak istemiyorsun, ama 
bulunduğun ânı da keyifli kılmak istiyorsun). Elektrikli küçük ev aletleri 
onlara özel bir saygı payesi verilmese de yararları göz ardı 
edilmeyeceğinden yararlı hayvancıklar gibi yerlerinde duruyor. Aletler, 
estetik bir kaygıyı da göz önüne seriyor (tek bir tanesi yetecekken büyükten 
küçüğe dizilmiş hilal biçimindeki bıçaklar bir sergi niteliği taşıyor), ama 
süsleme unsurlarına şirin olmaları izni verilse de aynı zamanda yararlı 
nesneler. Sana malzemeler ipucu verebilir: Kimi sıkça kullanılan, kimi 
koleksiyonu tamamlamak üzere konmuş baharatlar; hardallar için de aynı 
şey söylenebilir; hemen el altına gerdanlık gibi dizilmiş baş baş sarmısaklar 
yemekle sıradan ve umursamaz bir ilişkin olmadığını gösteriyor. 
Buzdolabına şöyle bir göz atmak da değerli veriler sağlayabilir: Yumurta 
rafında tek bir yumurta kalmış; limon desen yarım ve kurumuş; sözün özü 
olmazsa olmaz malzemeler konusunda ihmal dikkati çekiyor. Buna karşılık 
kestane püresi, siyah zeytin, bir kavanoz tekesakalı var: Belli ki alışveriş 
yaparken evde noksan olanları unutup orada sergilenen mallara 
kapılıyorsun. 

Demek ki, mutfağını inceleyerek senden dışadönük ve aydınlık bir kadın 
imgesi yaratılabilir; duyarlı ve sistemlisin, çözüm odaklı becerini hayal 
gücünün emrine veriyorsun. Bir insan, yalnızca mutfağını görerek sana âşık 
olabilir mi? Kim bilir: Belki daha önceden de buna meyilli olan Erkek Okur 
olabilir. 


Anahtarını verdiğin Erkek Okur, evi incelemeyi sürdürüyor. Çevrende 
biriktirdiğin pek çok şey var: yelpazeler, kartlar, parfüm şişeleri, duvara 
asılı kolyeler. Ama her nesne yakından incelendiğinde beklenmedik bir 
biçimde ne denli özgün olduğunu belli ediyor. Nesnelerle ilişkin kişisel ve 


seçici: Yalnızca senin olduğunu hissettiğin şeyler senin oluyor: Bu 
nesnelerin fizikselliğiyle ilgili, onları görmenin ve dokunmanın yerine 
geçen akılla ya da duyguyla edinilen bir düşünceyle değil. Bir kez onu senin 
kıldığında, sana ait olduğu damgasını vurduğunda, artık orada öylesine 
duruyor olmaktan kurtuluyorlar, sanki bir söyleşinin parçasıymış, işaret ve 
simgelerden oluşmuş bir anıymış gibi bir anlam kazanıyorlar. Sahiplenme 
duygun var mıdır? Kim bilir, belki bunu ifade edebilecek kadar parça 
yoktur: Şimdilik, kendine yönelik olarak sahip olma duygun olduğunu, 
kendinin bir yönünle özdeşleştirdiğin ve yitip gitmesinden korktuğun 
ipuçlarına tutunduğun söylenebilir. 

Duvarın bir köşesinde çerçevelenmiş ve birbirine yakın asılmış bir dizi 
fotoğraf var. Kime ait fotoğraflar bunlar? Senin ve kadın, erkek başka 
kişilerin değişik yaşlarına ait pek çok fotoğraf olduğu gibi, sanki aile 
albümünden çıkarılmış gibi duran çok eski fotoğraf da var ve bütün bunlar 
bir arada belirli kişileri anımsamaktan çok, varoluşun katmanlarını üst üste 
dizme yükümlülüğünü üstlenmişler gibi duruyor. Çerçeveler birbirlerinden 
farklı; çiçekli on dokuzuncu yüzyıl, gümüş, bakır, mine, bağa, deri, ahşap 
bir arada: Yaşanmış bu hayat parçacıklarını değerlendirme niyetine yanıt 
verdiği gibi, burada bir çerçeve koleksiyonu olabilir ve fotoğraflar sadece 
bunların içlerini doldurmaya yarıyordur; nitekim bazı çerçevelerde 
gazetelerden kesilmiş resimler var, bir tanesinde okunmaz olmuş eski bir 
mektup duruyor, bir başkası da boş. 

Duvarın geri kalanında ne bir şey asılı ne bir mobilya dayalı. Aslında 
bütün ev biraz böyle: Duvarların şurası çıplak, burası silme dolu; sanki 
ipuçlarını sıkışık bir yazıya yoğunlaştırmışsın ve çevresini dinlenebilmek, 
soluklanabilmek için boş bırakmışsın gibi. 

Mobilyaların ve üzerlerindeki süslemelerin dizilişi de hiç simetrik değil. 
Yaratmaya çalıştığın düzende (sahip olduğun mekân dar, ama olduğundan 
büyük görünmesi için belli bir emek harcadığın aşikâr) belli bir planı 
uygulamayı değil, sahip olduğun nesneler arasında uyum yaratmayı 
gözetmişsin. 

Pekâlâ, tertipli misin, dağınık mı? Evin, belirgin sorulara evet ya da 
hayırla yanıt vermiyor. Bir düzen kavramın var, bu doğru; aynı zamanda zor 
beğenir olduğun da belli, ama bu fikir pratikte yöntemsel bir uygulamayı 
yansıtmıyor. Evine gösterdiğin ilgi inişli çıkışlı; gündelik yaşamının 
güçlükleri, keyfinin iyi ya da kötü olması bunu belirliyor. 


Bunalımlı mı yoksa neşeli misin? Evin, bunalımlı anlarında sana kucak 
açabilmek için, bilgeliğini kullanarak neşeli anlarından yararlanmayı bilmiş. 

Gerçekten konuksever misin, yoksa tanıdıkları eve alma işi bir 
umursamazlık gösterisi mi? Erkek Okur sana ayrılmış olduğu açıkça belli 
olan yerleri işgal etmeden, rahatça okuyabilmek için oturabileceği bir yer 
arıyor: Zihninden geçen düşünce, kurallarına uyduğu sürece bir konuğun 
senin evinde kendini çok rahat hissedeceği. 

Başka? Saksılardaki çiçekler günlerdir sulanmamışa benziyor; belki de 
özellikle fazla bakım istemeyen çiçeklerden seçmişsindir. Öte yandan 
odalarda kedi, köpek, kuş izi de yok: Zorunluluklarını artırmamaya bakan 
bir kadın olduğun belli; bu da hem bencilliğin hem de başka ve daha dışsal 
nedenlerin işareti olabilirken bir yandan da seni başkalarıyla ilgilenmek, 
onların öykülerine, hayatlarına, kitaplarına katılmak zorunda bırakan doğal 
dürtülerin simgesel ipucu sayılabilir. 

Kitaplara bakalım. Özellikle ortalıkta duranlara bakınca kitabın senin 
gözündeki işlevinin hemen oturup okumak olduğu anlaşılıyor; inceleme, 
başvuru aracı olmayan yapıtlar belli bir düzen içinde kitaplığa dizilecek 
unsurlar da değil. Belki arada sırada kitaplık raflarını şöyle bir elden 
geçirmişsindir, ama bütün sınıflandırma çabaların farklı öğelerin 
yanaşmasıyla hızla boşa çıkmıştır. Ciltleri yan yana dizerken gözetilen ilk 
nokta uzunlu kısalı boyutları olurken, ikinci nokta da kronolojik olarak 
kitaplığa kaldırılış sıraları; belli ki aradığın kitabı hemen bulabiliyorsun; 
zaten fazla sayıda kitap da yok (öteki kitaplıklarını başka evlerinde, 
varoluşunun farklı süreçlerinde bırakmış olmalısın), kaldı ki okuduğun bir 
kitabı yeniden aramak zorunda kalmadığın da ortada. 

Sözün kısası Yeniden Okuyan Bir Kadın Okur'a benzemiyorsun. 
Okuduğun her şeyi gayet iyi anımsıyorsun (kendin hakkında öğrenilmesini 
sağladığın ilk konu buydu); belki de senin için her kitap okunduğu belli bir 
zamanla özdeşleşiyordun Belleğinde sakladığın gibi, kitapları birer nesne 
olarak hemen elinin altında tutmaktan hoşlanıyorsun. 

Kitapların arasında, bir kitaplık oluşturmayan, bu bütün içerisinde ölü ya 
da uyuyan bir bölüm olduğu dikkati çekiyor; burası bir kenara kaldırılmış, 
bir veya ender olarak ikinci kez okunmuş ya da okumadığın, okumayacağın 
ama gene de sakladığın (ve tozunu aldığın) kitaplara ait; canlı olduğu 
gözlenen bölüm ise okumakta olduğun, okumaya niyet ettiğin, henüz 
kopamadığın, elinin altında tutmayı, yeniden görmeyi sevdiğin kitaplardan 


oluşuyor. Mutfaktaki malzemelerin tersine, burası canlı bir bölüm, tüketim 
bekletmeden yapılıyor, sanki daha sana ait şeyler bunlar. Pek çok kitap 
çevreye dağılmış durumda, kimi açık, kiminin arasına bir ayraç 
sokuşturulmuş, kiminin sayfası köşesinden kıvrılmış. Belli ki birkaç kitabı 
aynı anda okuma alışkanlığın var, günün farklı saatlerinde dar da olsa 
evinin farklı köşelerinde farklı okumalar yapmayı seviyorsun: Komodin 
için seçilmiş gece kitapları da var, koltuğun yanına, mutfağa, banyoya 
yakıştırılan kitaplar da. Portrene eklenen önemli bir temel bilgi daha 
olabilir: Zihninde durulacak ya da koşulacak zamanları birbirinden 
ayırmaya yarayan içsel duvarlar var; böylece paralel yollarda seçenekler 
yaratarak bunlara yoğunlaşabiliyorsun. Aynı anda birkaç hayat yaşamak 
istediğin anlamına gelebilir mi bu? Ya da gerçekten öyle mi yaşıyorsun? Bir 
kişiyle ya da bir mekânda yaşadığın şeyi bir başkasıyla ve başka bir yerde 
yaşadığından ayırıyor musun? Her deneyiminde bir hoşnutsuzluk 
yaşayacağını ve bunun bütün hoşnutsuzlukların toplamıyla denkleşeceğini 
mi düşünüyorsun? 


Erkek Okur, kulaklarını dikmenin vaktidir. Sinsice içine sızan kuşku 
henüz kabullenmediğin kıskançlık kaygını beslemekte. Aynı anda birkaç 
kitap birden okuyan Kadın Okur Ludmilla, bir öykünün yaşatabileceği 
hayal kırıklığına izin vermemek için başka öyküleri de izliyor... 

(Kitabın seni gözden yitirdiğini sanmayasın, Erkek Okur. Sen hitabından 
Kadın Okur'a yönelen cümle az sonra yeniden sana dönebilir. Sen daima 
olası şenlerden birisin. Seni gözden yitirmeye kim cüret edebilir, bu 'ben'in 
kaybı kadar korkunç bir felakettir, ikinci tekil şahısta ilerleyen bir söylemin 
roman haline gelebilmesi için en azından iki farklı, ama zamandaş sen 
gereklidir ki, bunlar eril o, dişil o, onlar kalabalığından sıyrılabilsin. ) 

Böyle olmakla beraber Ludmilla'nın evindeki kitapların görüntüsü senin 
içini rahatlatıyor. Okumak yalnızlıktır. Açık bir kitabın iki yüzü, istiridyeyi 
barındıran kabukları misali Ludmilla'yı koruyor. Olası, hatta kesin bir başka 
erkeğin varlığı silinmese de uzaklaştırılıyor. İki kişi bir arada olunduğunda 
bile insan yalnız başına okur. O halde ne arıyorsun burada? Okumakta 
olduğu kitap sayfalarına nüfuz ederek, kabuğunun içine sızmak mı 
istiyorsun? Erkek Okur ile Kadın Okur arasındaki ilişki birbirinden ayrı 
olan ve sadece ayrı deneyimlerin kısmi karşılaştırılmalarıyla iletişim kuran 
iki istiridye kabuğundan farklı değildir. 


Kafede okumakta olduğun ve devam etmek için sabırsızlandığın kitap, 
sonradan ona verebilmen için yanında; bu kitap aracılığıyla başkalarının 
kazdığı, dolayısıyla yabancı bir ses tarafından, o sessiz hiç kimse tarafından 
mürekkep ve basım aralıklarından oluşturulmuş kelimelerden tünel aracıyla 
onunla iletişim kurabilirsin; bu tünel artık size ait olabilir, ikinizin arasında 
bir dil, size özgü bir şifre yaratıp birbirinize işaretler vermeye, birbirinizi 
daha iyi tanımaya yarayabilir. 


Kilitte bir anahtar dönüyor. Sürpriz yapmak, hem kendine, hem ona 
burada bulunmanın doğal bir durum olduğunu kanıtlamak istercesine sessiz 
kalıyorsun. Ama ayak sesleri onunkilere benzemiyor. Holde yavaş yavaş bir 
adam beliriyor, perdelerin arasından gölgesini seçiyorsun, deri bir mont 
giymiş, eve aşina adım sesleri bir şey ararmış gibi oyalanmakta. Kim 
olduğunu tanıyorsun. Bu Irnerio. 

Nasıl bir tutum takınacağına hemen karar vermen gerekiyor. Kendi 
eviymiş gibi içeriye girmesini görmenin yarattığı hayal kırıklığı burada 
sanki gizlenmiş durumunda yakalanmanın verdiği rahatsızlıktan daha 
büyük. Kaldı ki, Ludmilla'nın evinin arkadaşlarına açık olduğunu gayet iyi 
biliyordun: Anahtar paspasın altında. Zaten içeriye girdiğinden beri yüzü 
olmayan gölgeler sana sürünüp durur gibi. Irnerio en azından tanıdığın bir 
hayalet. Sen de onun için öylesin. 

"Ah, sen de buradasın ." Seni fark eden o, ama bir şaşkınlık belirtisi 
göstermiyor. Az önce senin ona yansıtmak istediğin doğallık şimdi seni 
sevindirmiyor. 

"Ludmilla evde değil," en azından bilgi verme ya da mekânı sahiplenme 
konusunda öncelikli adımı atmak istiyorsun. 

"Biliyorum," diyor umursamazlıkla. Çevreye bakınıyor, kitapları 
karıştırıyor. 

Onu kışkırtmak istercesine, "Sana yardımcı olabilir miyim?" diye 
sürdürüyorsun sözlerini. 

"Bir kitap arıyordum," diyor Irerio. 

"Hiç okumadığını sanıyordum," diye karşı çıkıyorsun. 

"Okumak için değil. Yapmak için. Ben kitaplarla bir şeyler yapıyorum. 
Nesneler. Evet, heykeller, tablolar gibi nesneler, ne ad verirsen işte. Bir 
sergi bile açtım. Kitapları tutkalla yapıştırıyorum, öylece duruyor. Kapalı, 
açık; kimi zaman şekil de veriyorum, yontuyorum, içlerinde delik 


açıyorum. Kitap, işlemek için güzel bir malzeme, insan birçok şey yapabilir 
onunla." 

"Ludmilla onaylıyor mu bunu?" 

"İşlerim hoşuna gidiyor. Bana tavsiyelerde bulunuyor. Eleştirmenler 
yaptığım şeylerin önemli olduğunu söylüyorlar. Şimdi bütün yapıtlarımı bir 
kitapta topluyorlar. Beni Bay Cavedagna ile görüştürdüler. Kitaplarımın 
fotoğraflarının olduğu bir kitap olacak. Bu kitap basıldığı zaman bunu da 
bir ya da pek çok yapıt yapmakta kullanacağım. Sonra bunu başka bir 
kitaba alacaklar ve böyle sürüp gidecek." 

"Ludmilla kitaplarını alıp götürmene onay veriyor mu diye sormuştum." 

"O kadar çok kitabı var ki... Kimi zaman üzerinde çalışmam için işine 
yaramayanları verir bana. Ama bana sıradan bir kitap yetmez. Sadece 
hissedersem ortaya bir yapıt çıkar. Öyle kitaplar var ki, bana hemen ne 
yaratabileceğimi esinler; bazıları öyle değildir, hiç işe yaramaz. Kimi zaman 
aklıma bir fikir geli, ama doğru kitabı bulamadığım için 
gerçekleştiremem." Bir raftaki kitapları karıştırıyor; birini eline alıp tartıyor, 
sırtına, kesimine bakıyor ve yerine bırakıyor. "Bana sevimli gelenleri de 
vardır, katlanamadıklarım da; bunlar da dönüp dolaşıp önüme çıkar." 

Bu barbar istilacıyı Ludmilla'dan koruduğunu sandığın Büyük Kitap 
Şeddi, onun rahatlıkla dağıttığı bir oyuncağa dönüşüyor. Ters ters 
gülüyorsun. "Ludmilla'nın kitaplığını ezbere bildiğin söylenebilir herhalde." 

"Ah, aşağı yukarı hep aynı şeyler... Ama kitapları bir arada görmek güzel 
bir duygu. Kitapları seviyorum." 

"Anlayamadım." 

"Evet, çevrede kitaplar olmasından hoşlanıyorum. Bu nedenle, 
Ludmilla'nın evinde kendimi iyi hissediyorum. Sana da öyle gelmiyor mu?" 

Sık bir ormanda yaprakların yoğunluğu misali yazılı kâğıtlar bolluğu da 
bu mekânı sarıp sarmalıyor, hayır, bunu daha çok kaya katmanlarına, 
arduvaz şeritlerine, tortul kayaç yapraklarına benzetebiliriz: Sen de 
İrnerio'nun gözleri aracılığıyla Ludmilla'nın canlı varlığının kopup 
ayrılabileceği fonu görmeye çalışıyorsun. Güvenini kazanmayı başarırsan, 
Irerio kafanı karıştıran sırrı, yani Okumayan Erkek Okur ile Kadın Okur 
arasındaki ilişkiyi açıklayacak. Hemen bu konuda bir şeyler sor, aklına ne 
gelirse onu. "İyi ama," işte aklına tek gelen bu, "o okurken sen ne 
yapıyorsun?" 


"Okurken seyretmemin bir sakıncası yok," diyor Irnerio. "Hem zaten 
kitap okuyan birileri olmalı değil mi? En azından ben okumak zorunda 
olmadığım için mutlu oluyorum." 

Pek sevinecek bir şey yok Erkek Okur. Aralarındaki yakınlıkla ilgili 
olarak sana açıklanan sır birbirini tamamlayan iki hayat ritminden ibaret. 
Irnerio için önemli olan anbean yaşananlar; sanat onun gözünde hayat 
enerjisinin harcanması demek, yoksa geriye kalan bir yapıt olması, 
Ludmilla'nın kitaplarda aradığı o hayat birikimi anlamını taşımıyor. Ama 
bir biçimde okumaya gerek duymadan birikmiş olan enerjiyi o da kabul 
ediyor ve enerjisini bir an için harcayabileceği yapıtlara maddi destek 
olarak Ludmilla'nın kitaplarını kullanarak bu birikimi dolaşıma sokuyor. 

Irnerio, bir kitabı montunun cebine sokarken, "Bu işime yarar," diyor. 

"Hayır, onu bırak. O benim okumakta olduğum kitap. Üstelik benim bile 
değil, Cavedagna'ya iade etmem gerekiyor. Sen başka bir tane seç. Bak, şu 
da ona benziyor..." 

Kırmızı ciltli bir kitap aldın eline: "Silas Flannery'nin Yeni Şaheseri"; bu 
bile Flannery'nin roman dizisinin karakteristik bir çizgisi olduğunu 
gösteriyor. Ama sadece grafiğin özelliği değil: Kapakta yer alan ad da 
dikkat çekici: Birbiri... Aynı kitaptan iki tane var! İşte bunu 
beklemiyordun. Bu gerçekten çok acayip! Ludmilla'nın bunu daha önce 
okumuş olduğunu hiç tahmin etmezdin... 

Irnerio ellerini çekiyor. "Bu Ludmilla'nın değil. Ben bununla uğraşmak 
istemiyorum. Artık bunlardan piyasada kalmamıştır sanıyordum." 

"Neden? Kimin bu? Ne demek istiyorsun?" 

Imerio kitabı iki parmağıyla tutuyor, küçük bir kapıya yöneliyor, onu 
açıyor, kitabı oradan atıveriyor. Peşinden gittin; küçük bir sandık odasına 
başını uzattın; üstünde daktilo duran minik bir masa, bir kayıt cihazı, 
sözlükler ve kalın bir dosya görüyorsun. Dosyanın en üstündeki sayfayı 
alıyor, ışığa çıkıyor ve okuyorsun: Ermes Marana Çevirisi. 

Yıldırım çarpmışa dönüyorsun. Marana'nın mektuplarını okurken her an 
Ludmilla ile karşılaştığını osanmıştın... Çünkü onu düşünmeden 
edemiyorsun: Durumu böyle açıklıyordun, aşkının bir kanıtı olarak 
görüyordun. Şimdi, Ludmilla'nın evinde dolaşırken gene Marana'nın izine 
rastlıyorsun. Bu senin peşini bırakmayan bir takıntı mı? Hayır, başlangıçtan 
beri aralarında bir ilişki olduğu hissine kapılıyordun... Şimdiye dek kendi 
kendine oynadığın bir oyunu andıran kıskançlık, şimdi seni sımsıkı 


yakaladı. Üstelik sadece kıskançlık da değil: Kuşku, güvensizlik, kimse ve 
hiçbir şey hakkında emin olamayacağın duygusu... Yarıda kalan kitabın 
peşinden giderken bunu Kadın Okur ile birlikte sürdürdüğün sürece sana 
özel bir heyecan yaşatıyordu; bu iz sürme sana gizemlere, kandırmalara, 
dönüşümlere başvurarak elinden kaçan kızı kovalamayı anımsatıyordu... 

"Ama... Marana'nın ne ilgisi var?" diye soruyorsun. "Burada mı yaşıyor?" 

Irmerio başını sallıyor. "Buradaydı. Üzerinden çok zaman geçti. Bir daha 
dönmemesi gerekir. Ama bütün öykülerine öyle çok sahtekârlık sindi ki, 
onun hakkında söylenen her şey yalandır. En azından bunu başardı. Onun 
buraya getirdiği kitaplar, dışarıdan gelen başka kitapların aynıdır, ama ben 
uzaktan hemen ayırt ederim. O odanın dışında artık ona ait hiçbir kâğıdın 
kalmamış olması gerekirdi. Ama arada sırada ondan bir iz çıkıveriyor 
karşımıza. Kimi zaman, kimse yokken buraya gelip bu kitapları onun ortaya 
bıraktığını, her zamanki değiş tokuşlarını yaptığını düşünüyorum... 

"Ne değiş tokuşu?" 

"Bilmem... Ludmilla onun elinin değdiği her şey, öyle değilse bile 
sahteye dönüşür diyor. Benim tek bildiğim, işlerimi onun kitaplarıyla 
yaparsam ortaya sahte bir iş çıkacağıdır: Her zaman yaptıklarımın aynı bile 
olsa, öyledir." 

"Peki Ludmilla neden ona ait şeyleri o odada tutuyor? Dönmesini mi 
bekliyor?" 

"O buradayken, Ludmilla mutsuzdu... Okuyamaz olmuştu... Sonra kaçıp 
gitti. Önce Ludmilla gitti. Sonra da adam..." 

Gölge uzaklaşıyor. Soluk alıyorsun. Geçmiş kapandı. "Ya adam yeniden 
ortaya çıkarsa?" 

"Ludmilla gene gider..." 

"Nereye?" 

"Eh.. İsviçre'ye... Ne bileyim ben?" 

"İsviçre'de başkası mı var?" İçgüdüsel olarak dürbünlü yazar geldi aklına. 

"Diyelim ki bir başkası var, ama bu bambaşka bir öykü... Polisiye yazarı 
ihtiyar..." 

"Silas Flannery mi?" 

"Diyordu ki, Marana onu gerçek ve sahte arasındaki farkın sadece bizim 
önyargımız olduğu konusunda ikna ettiğinde, Ludmilla kabak bitkisinin 
kabak yapması gibi, gerçekten kitap yapan birini görmek istediğini söylerdi, 
o böyle derdi..." 


Ansızın kapı açılıyor. Ludmilla giriyor, paltosunu bir koltuğun üstüne 
atıyor, paketlerini de. "Ah, ne güzel! Ne çok arkadaş! Geç kaldığım için 
özür dilerim." 

Onunla oturmuş çay içiyorsun. İrnerio da burada olmalıydı ama koltuğu 
boş. 

"Şuradaydı. Nereye gitti?" 

"Çıkmış olmalı. O bir şey demeden gelir ve gider." 

"Senin evine böyle girilip çıkılır mı?" 

"Neden olmasın? Sen nasıl girdin?" 

"Ben ve benim gibi pek çok kişi." 

"Ne var bunda? Kıskançlık sahnesi mi?" 

"Buna hakkım var mı?" 

"Belli bir noktaya varınca hakkın olacak mı sanıyorsun? Eğer öyleyse, 
hiç başlamayalım daha iyi." 

"Neye başlamayalım?" 

Fincanını sehpaya bırakıyorsun. Koltuktan kalkıp onun oturduğu divana 
geçiyorsun. 


(Başlamak. Bunu sen söyledin Kadın Okur. İyi ama bir öykünün tam 
başladığı an nasıl saptanır ki? Her şey daima daha önceden başlamıştır, her 
romanın ilk sayfasının ilk satırı, kitabın dışında olmuş bir şeye 
göndermedir. Ya da gerçek öykü on ya da yüz sayfa sonra başlayacaktır ve 
öncesi yalnızca girizgâhtır. İnsan türünün bireylerinin hayatları daimi bir 
örgü oluşturur, geri kalandan bağımsız bir anlama sahip olan yaşanmışlık 
parçasını -sözgelişi her ikisi için de mutlak bir anlam taşıyan tanışma- bir 
tarafta yalıtma konusunda atılacak her adımda; her ikisinin de beraberinde 
birtakım olaylar, ortamlar, insanlarla dokunmuş bir örgü getirdiği ve bu 
buluşmadan da kendi ortak öykülerinden kopacak bambaşka öyküler 
türeyeceği unutulmamalıdır.) 


Birlikte yataktasınız, Erkek Okur ve Kadın Okur. Artık sizden ikinci 
çoğul şahısla söz etmenin zamanı geldi, bu son derece ciddi bir işlem, 
çünkü sizi tek bir özne olarak görmekle eşanlamlı. Size söylüyorum, 
buruşuk çarşafın altında ayırt etmenin pek mümkün olmadığı düğüm. Belki 
daha sonra herkes kendi yoluna gidecek ve öykü dişi sen, erkek sen 
ünlemleriyle vites değiştirmek zorunda kalacak, ama şimdilik bedenleriniz 


ten tene, duyuların en cömertçe paylaşılanını atarken, titreşim ve dalgalar 
alıp vermeye, doluluklarla boşlukları iç içe kılmaya çalışırken, zihinsel 
etkinlik de doruk noktasındayken sizi iki başlı tek bir varlık olarak kabul 
edip akışkan bir söyleme girişilebilir. İlk iş olarak oluşturduğunuz bu ikili 
varlığın var oluş biçimini ve hareket alanını saptamak gerekiyor. Bu 
özdeşleşme haliniz sizi nereye götürüyor? Çeşitleme ve tonlamalarınızın 
ana teması nedir? Kendi gücünden hiçbir şey kaybetmemeye yönelik bir 
gerilim mi, tepkisellik halini uzatma mı, kendi enerjisini artırmak için 
ötekinin arzu birikiminden yararlanmak mı? Yoksa uysal bir kendini 
bırakma mı, okşanabilir ve karşılığında okşanır noktaların genişliğinin keşfi 
mi, yüzeyi sonsuz dokunsal bir gölün içinde varlığın erimesi mi? Her iki 
durumda da kuşkusuz birbirinize yönelik işlev dışında var olmuyorsunuz, 
ama bunları mümkün kılmak için, karşılıklı 'ben'leriniz kendilerini yok 
etmektense, tortuya yer bırakmadan zihinsel uzamın bütün boşluğunu 
doldurmalıdır; azami kazançla kendinden yatırım yapmalı ya da son 
kuruşuna kadar harcamalıdır. Sözün özü, yaptığınız şey çok güzel, ama 
dilbilgisi bakımından değişen bir şey yok. Tek bir birim olarak 
göründüğünüz anda birbirinden ayrı iki sensiniz ve eskisine göre daha 
içinize kapanıksınız. 


(Henüz birbirinizin varlığını mutlak olarak işgal altında tuttuğunuz şu 
anda böyle. Alışkanlık sınamasından geçen bedenlerinizin buluşmasına 
eşlik eden, birbirine rastlamayan hayaletler, pek fazla zaman geçmeden 
zihninize takılmaya başlayınca nasıl olacak bir düşünün.) 


Kadın Okur, şimdi okunuyorsun. Bedenin kokusal, görsel ve dokunsal 
bilgiler kanalı aracılığıyla sistematik bir okumaya tabi tutuluyor; 
dilimizdeki tat alma hücreleri de işe karışmadan edemiyor. Elbette senin 
kaygılı soluklarına ya da neşeli cıvıltılarına kulak veren işitsellik de 
devrede. Okuma nesnesi olan yalnızca bedenin değil: Beden, hepsi 
görünmese ve meydanda olmasa bile gözle görülebilir ve dolaysız olaylarda 
kendini belli eden karmaşık öğelerin birlikteliğidir.  Bakışlarının 
bulutlanması, gülmen, söylediğin sözler, saçlarını toplama ve dağıtma 
tarzın, girişimde bulunma ve çekilme halin; âdetler ve gelenekler ve bellek 
ve tarihöncesi ve moda ile senin arandaki sınırda duran, bir insanoğlunun 


belli anlarda başka bir insanoğlunu okuduğunu sandığı bütün zavallı 
harfleri, işaretleri oluşturur. 


Ey Erkek Okur, sen de bu arada bir okuma nesnesisin: Kadın Okur 
bedenini, bölüm başlıklarının dizinini baştan sona gözden geçirircesine 
tarıyor, sanki hızlı ve belirgin bir meraka kapılmış gibi inceliyor, onu 
sorgulayarak araştırıyor, sessiz bir yanıt gelmesini bekliyor, sanki kısmi de 
olsa her mahalli keşif daha geniş bir alansal saptamayı belirlediği için 
ilgisini çekiyormuş gibi davranıyor. Şimdi tarza bağlı küçük kusurlar gibi 
önemsiz ayrıntılara takılıyor; sözgelimi âdemelmasının çıkıntısına, başını 
onun boynunun çukuruna gömüşüne takılıyor ve bir kopma, eleştirel bir 
sakınım ya da şakacı bir samimiyet kurmak için bundan yararlanıyor; şimdi 
de rastlantıyla ortaya çıkan çenenin biçimi ya da omzunu dişleyiş özelliğin 
gibi ayrıntılar abartılı bir biçimde değerlendiriliyor; bu hamleden cesaret 
alan kız (ikiniz birlikte), virgülünü atlamadan sayfaları birbiri ardına baştan 
aşağı okuyor. Bu arada onun seni okuma biçiminden, senin fiziksel 
nesnelliğine dayanarak yaptığı metinsel alıntılardan aldığın keyifle içine bir 
kuşku sızıyor: Kız aslında seni kendi bütünlüğün içinde okumuyor, senin 
bütününden kopartılmış kırıntıları, seni kullanarak; sadece kendisinin, 
üstelik kendi yarı bilinci dahilinde tanıdığı hayalet bir sevgili yaratmak 
istiyor; hayallerinin düzmece ziyaretçisini çözümlüyor, ama bu kişi sen 
değilsin. 

Sevdalıların birbirlerinin bedenlerini (birlikte yatağa girmek için 
sevdalıların yararlandığı o zihin ve beden özü) okumaları çizgisel 
olmayışıyla, yazılı sayfaları okumalarından ayrılır. Herhangi bir noktadan 
başlar, atlar, yineler, geri döner, ısrar eder, eşanlamlı ve farklı anlamlı 
iletilere bölünür, sıkıntı anlarıyla yüzleşir, sayfayı çevirir, konunun vardığı 
noktayı yakalar, sonra kaybeder. Bir yön söz konusu olduğu kabul edilebilir, 
bir sona doğru akış söz konusudur; amaç doruk noktasına ulaşmaktır ve bu 
son göze alındığında ritmik evreler, metrik ölçümler, motif tekrarları söz 
konusudur. Ama son, gerçekten doruk mudur? Yoksa bu sona doğru koşu, 
karşı yönden gelen bir başka itişe anbean karşı koymak, yitirilmiş zamanı 
kazanmak mücadelesinde midir? 

Bütün halinde grafik olarak temsil edilmek istenseydi, her olay kendi 
doruk noktasıyla üç, hatta belki dört boyutlu bir modele gereksinme 
duyardı; model olmayabilir de, çünkü her deneyim yinelenemez bir şeydir. 


Cinsel birleşme ile okumanın birbirlerine en çok benzedikleri nokta kendi 
içlerinde, ölçülebilen zaman ve uzamdan farklı bir zaman ve uzama 
açılmasıdır. 


Daha ilk karşılaşmanın karmaşık doğaçlamasında, birlikteliğin olası 
geleceği belli olur. Bugün birbirinizin okuma nesnesi halindesiniz, her biri 
ötekinde onun yazılı olmayan öyküsünü okuyor. Yarın Erkek Okur ve Kadın 
Okur, birlikte olacaksanız, bir çift olarak bir yastığa baş koyacaksanız, her 
biri kendi başucundaki lambayı yakacak ve okumaya gömülecek; iki paralel 
okuma uykunun yaklaşmasına eşlik edecek; önce sen, sonra sen ışığı 
söndüreceksiniz; farklı evrenlerden dönen sizler, farklı yollara uzanan 
rüyalar seni bir tarafa ve seni de başka bir tarafa sürükleyene kadar geçici 
bir süre için kendinizi bütün uzaklıkların silindiği karanlıkta bulacaksınız. 
Ama bu uyumlu evlilik görüntüsüne gülmeyin: Bunun karşısına 
koyacağınız daha şanslı bir çift imgesi var mı elinizde? 

Ludmilla'ya onu beklerken okuduğun romandan söz ediyorsun: "Senin 
hoşuna giden türden bir kitap: İlk sayfadan başlayarak tedirginlik veriyor..." 

Ludmilla'nın bakışlarında bir soru ışığı yanıyor. Senin içine bir kuşku 
düşüyor: Belki de bu tedirginlik sözcüğünü ondan duymadın, bir yerlerde 
okudun... Ya da belki Ludmilla gerçeklik koşulu olarak kaygıya inanmaktan 
vazgeçti. Belki birisi kaygının da bir mekanizma olduğunu, bilinçdışından 
daha kolay aldatılabilecek bir şey olmadığını kanıtlamıştır. 

"Ben," diyor, "bütün gizemlerin ve kaygıların bir satranç oyuncusunun 
zihni misali doğru ve soğuk ve gölgesiz bir zihinden süzüldüğü kitapları 
severim." 

"Her neyse: Bu, telefon çaldığım duyduğunda gerginlik duyan bir adamın 
öyküsü. Bir gün koşmak için dışarı çıkar..." 

"Daha fazla anlatma. Bırak okuyayım." 

"Ben de fazla okumadım. Şimdi getireyim sana." 

Yataktan kalkıyorsun, Ludmilla ile ilişkinin normal seyrinin yarıda 
kaldığı öteki odaya gidip aramaya başlıyorsun. 

Kitabı bulamıyorsun. 


(Onu sonradan bir sanat sergisinde bulacaksın: Yontucu Irnerio'nun son 
yapıtı olarak. Kaldığın yeri hatırlamak için kıvırdığın sayfa kenarı tıkız bir 
paralelyüz üzerinde saydam bir zamkla yapıştırılmış ve cilalanmış olarak 


yatıyor. Sanki kitabın içinden yayılmış gibi görünen alevin kararttığı gölge, 
sayfanın yüzeyinde dalgalanıyor ve meyve kabuğunu andıran katmanlar 
sergiliyor.) 

"Bulamıyorum, ama önemi yok," diyorsun ona, "zaten sende de bir 
kopyası olduğunu gördüm. Hatta okumuş olduğunu sanıyordum..." 

Kız fark etmeden sandık odasına girdin ve Silas Flannery'nin kırmızı 
ciltli kitabını aradın. "İşte burada." 

Ludmilla kitabı açıyor. İçinde bir ithaf yazısı var: 'Ludmilla'ya... Silas 
Flannery". 

"Evet, bu benimki." 


Sanki hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi, "Sen yoksa Flannery'yi tanıyor 
musun?" diye haykırıyorsun? 

"Evet... Bana bu kitabını armağan etmişti... Ama okumaya fırsat 
bulamadan, yürütüldüğünü sanıyordum..." 

",.. İmmerio'nun yürüttüğünü düşünüyordun?" 

Elindeki kartları açmanın zamanı geldi. 

"Irnerio yürütmedi, bunu sen de biliyorsun. Irnerio bunu gördüğü zaman 
o karanlık odaya attı..." 

"Orayı karıştırmana kim izin verdi?" 

"Irnerio, kitaplarını yürüten birinin, şimdi gizliden içeri girerek bunların 
yerine sahtelerini bıraktığını söylüyor." 

"Irnerio bir şey bilmiyor." 

"Ben biliyorum: Cavedagna okumam için bana Marana'nın mektuplarım 
verdi." 

"Ermes'in anlattığı her şey palavradır." 

"Doğru olan bir şey var: O adam seni düşünmeyi sürdürüyor, bütün 
hayallerinin başrolüne seni oturtuyor, okumakta olan senin görüntüne 
takmış kafasını..." 

"Okumama asla katlanamadı." 


Yavaş yavaş çevirmenin dalaverelerinin başlangıcına ilişkin bir şeyler 
anlamaya başlayacaksın: Bunları harekete geçiren gizli zemberek sürekli 
seninle Ludmilla arasına giren görünmez rakibin kıskançlığı oldu; kitaplar 
aracılığıyla konuşan bu sessiz ses, yüzü olmayan bu bin bir suratlı hayalet 


son derece kaypaktı, çünkü Ludmilla'nın gözünde yazarlar asla canlı kanlı 
bir biçimde belirmezlerdi; sadece yazılı kâğıtlarda yaşarlardı, diriler de 
ölüler gibi onunla iletişim kurmaya, onu şaşırtmaya, baştan çıkarmaya her 
daim hazırdılar ve Ludmilla da bu bedensiz insanlarla kurulabilecek dönek 
ve hafif ilişki için onların peşinden gitmeye amadeydi. Yazarları değil, ama 
yazarın işlevini, her kitabın arkasındaki hayaletler ve buluşlar dünyasına bir 
gerçeklik garanti eden çünkü sözcükler oluşumuyla kendini özdeşleştiren, 
kendi gerçekliği ile buraya yatırım yapmış binlerinin bulunduğu fikrini 
bozguna uğratmak nasıl başarılabilecektir? Marana, beğenisi ve yeteneği 
onu bu yöne ittiği için ezelden beri, ama özellikle de Ludmilla ile ilişkisi 
çıkmaza girdiğinden beri bütünüyle düzmecelikten, sahte işten, taklit ve 
kalpazanlıktan oluşan bir edebiyat hayal ediyordu. Bu düşünce 
gerçekleşebilseydi, yazan kişinin kimliğine ilişkin sistematik bir belirsizlik 
okurun kendini güvenle serbest bırakmasını engelleseydi -sadece anlatılana 
değil, aynı zamanda anlatan sessiz sese güven- , belki de edebiyat yapısının 
dış cephesinde hiçbir şey değişmeyecekti... Ama altta, temelde bazı şeyler 
sonsuza kadar değişecekti. İşte o zaman Ermes Marana kendini okumaya 
vermiş Ludmilla tarafından terk edilmiş hissetmeyecekti: Kitapla kızın 
arasına daima yalanların gölgesi sızacak ve adam her türlü yalanla kendini 
özdeşleştirerek varlığını kabul ettirecekti. 


Gözlerin kitabın başlangıcına takılıyor. "İyi ama bu benim okuduğum 
kitap değil ki... Başlık, kapak, her şey aynı... Ama bu farklı bir kitap. 
İkisinden biri sahte." 

"Elbette sahte," diyor Ludmilla alçak sesle. 

"Marana'nın elinden geçtiği için mi sahte olduğunu söylüyorsun? Benim 
okumakta olduğumu da Cavedagna'ya o göndermişti! İkisi de mi sahte?" 

"Bize gerçeği söyleyebilecek tek bir kişi var: yazar." 

"Madem ki arkadaşsınız, sen bunu ona sorabilirsin." 

"Öyleydim." 

"Marana'dan kaçtığın zaman sığındığın kişi o muydu?" 

"Neler biliyorsun sen öyle!" Sesindeki alaycı ton seni iyice delirtiyor. 

Erkek Okur, kararını verdin: Gidip yazarı bulacaksın. Bu arada 
Ludmilla'ya arkanı dönerek kapağı aynı, içeriği farklı olan kitabı okumaya 
başlıyorsun. 


(Bir noktaya kadar aynı. 'Silas Flannery'nin Yeni Şaheseri' yazan bant, 
kitabın adının tam olarak okunmasını engelliyor. Bantı kaldırdığında, bu 
kitabın adının Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında değil, Birbiriyle 
Kesişen Çizgiler Ağında olduğunu görüyorsun. 


Birbiriyle Kesişen Çizgiler Ağında 


Düşünmek!8! kafa yormak: Düşünceye ilişkin her etkinlik beni aynalara 
yönlendiriyor. Plotinus'a göre ruh, üstün aklın düşüncelerini yansıtarak 
maddesel nesneleri yaratan bir aynadır. Belki de bu nedenle ben 
düşünebilmek için aynalara gereksinme duyuyorum: Sanki ruhum, kendi 
kurgusal erdemini işlerliğe koymak istediği her sefer öyküneceği bir modele 
gereksinme duyuyormuşçasına, yansıyan imgelerin varlığı olmadan 
yoğunlaşmayı beceremiyorum. (Sözcük burada bütün anlamlarını 
yükleniyor: Ben bir düşünen adam, bir iş adamı olmanın yanı sıra aynı 
zamanda optik aygıtlar koleksiyoncusuyum.) 

Gözümü bir çiçek dürbününe yaklaştırdığım anda renklerin ve çizgilerin 
ayrışık parçacıklarının bir araya gelerek düzgün şekiller oluşturmasını 
seyreden zihnimin izlenecek yöntemi hemen bulduğunu hissederim: 
Dürbünün çeperine belli belirsiz bir tırnak bile değse dağılan sağlam 
oluşumun naif, ama kesin biçimde ortaya çıkışının yerini aynı unsurların 
farklı bir birliktelik yaratarak oluşturdukları görüntü alabilir. 

Henüz yetişme çağındayken bir aynalar kuyusunun dibine döne döne 
inen mineli bahçelerin seyrinin pratik kararlar alma ve cesur öngörülerde 
bulunma yatkınlığımı coşturduğunu fark ettiğimden beri çiçek dürbünleri 
toplamaya başladım. Göreceli olarak yeni sayılabilecek (çiçek dürbünü 
patenti 1817 yılında Sir David Brewser adındaki pek çok yapıtın yanı sıra 
Treatise on New Philosophical Instruments adlı kitabın da yazarı olan İskoç 
fizikçiye verilmiştir) bu nesnenin tarihi, koleksiyonumun sınırlı bir 
kronoloji içinde sıkışıp kalmasına yol açıyordu. Ben de araştırmalarımı 
daha tanınmış ve heyecan verici bir antika türünün alanına kaydırdım: 
Aynaların açılarının değişmesiyle görüntülerin çoğaldığı farklı biçimlerde 
minik tiyatrolar olan on yedinci yüzyıla ait ışık yansıtıcı aygıtlar. Niyetim, 
Ars Manga Lucis et Umbre (1646) adlı yapıtın yazarı ve büyük bir kutunun 


içine yerleştirilmiş atmış kadar aynacık sayesinde bir dalı orman; bir kurşun 
askeri ordu, bir kitabı da kütüphane gibi gösteren 'Çok Çerçeveli 
Tiyatro'nun yaratıcısı Cizvit Athanasius Kircher'in kurmuş olduğu müzeyi 
yeniden hayata geçirmektir. 

Toplantılardan önce koleksiyonumla sunum yaptığım iş adamları bu tuhaf 
aygıtlara yüzeysel bir ilgiyle bakıyorlar. Finansal imparatorluğumu çiçek 
dürbünleri ve ışık yansıtan aynalı aygıtlar ilkesine dayandırarak 
oluşturduğumu bilmiyorlar; anapara kullanmadan şirketleri bir ayna oyunu 
misali çoğalttım, kredi kullanımlarını büyüttüm, feci zararları boş 
beklentilerin ölü bölgelerinde yok ettim. Böylesine çok buhran, borsa 
çöküşü ve iflas görmüş olan bir dönemde birbirini izleyen mali zaferlerin 
sırrı, benim sırrım hep şu oldu: Asla doğrudan parayı, işi, kârı değil; farklı 
eğimlere sahip olan parlak yüzeyler arasında oluşan yansıma açılarını 
düşündüm. 

Aslında çoğaltmak istediğim kendi imgemdir ama kolaylıkla 
sanılabileceği üzere bunu kendime hayranlıktan ya da kendimi 
beğenmişlikten arzulamıyorum: Tam tersine kendime ait pek çok aldatıcı 
hayalet arasına, onları hareket ettiren gerçek ben'i gizlemek istiyorum. Bu 
nedenle yanlış anlaşılmaktan korkmasam, evimde Kircher'in projesine 
uygun olarak bütün duvarlarının aynalarla kaplı olduğu bir oda yaratmaktan 
geri durmazdım; bu odada kendimi tavanda baş aşağı yürürken, zeminin 
derinliklerinden yükseklere uçarken görebilirdim. 

Yazmakta olduğum bu sayfalar da sınırlı sayıdaki şeklin kırılıp, ters yüz 
durup çoğaldığı aynalar galerisinin soğuk aydınlığını yansıtmalıdır. Benim 
görüntüm bütün yönlere doğru harekete geçiyor, her köşede ikiz sureti 
ortaya çıkıyorsa, bu beni takip edenlerin cesaretini kırmak içindir. Sürekli 
olarak kaçmak zorunda olduğum pek çok düşmana sahibim. Beni 
yakaladıklarını sandıklarında aynı anda birden fazla yerde olabilen 
varlığımın pek çoğundan birinin yansımasının göründüğü cam yüzeye ateş 
edecekler. Ben de sayısız düşmanını tehdit ederek kovalayan, acımasız 
korumalarla üzerlerine yürüyen, hangi yola saparlarsa sapsınlar yollarını 
kesen bir adamım. Aynalar dünyasında düşmanlar da beni dört bir yandan 
sardıklarını zannederler, ama sadece ben aynaların duruşunu bildiğim için 
kendimi ele geçmez kılarım; onlar ise birbirleriyle çarpışarak dağılırlar. 
Öykümün, finansal işlemlerin ayrıntıları, yönetim kurulu toplantılarında 
yaşanan şoklar, telaşa kapılan borsa simsarlarının telefonları ve hatta kent 


haritasının parçaları, sigorta poliçeleri, o cümleyi sarf ettiği anda Lorna'nın 
ağzı, Sonsuz hesaplarına gömüldüğü sırada Elfrida'nın bakışları, bir öteki 
üzerine binen görüntü, ok ve çubuk işaretleriyle doldurulmuş kent 
haritasının yol ağı, uzaklaşan ve ayna köşelerinde yok olan motosikletler, 
benim Mercedes'im üzerine kapanan motosikletler aracılığıyla bütün bunları 
dile getirmesini isterdim. 

Benim kaçırılmamın, yalnızca yasadışı uzman çeteler tarafından değil, 
önemli iş arkadaşlarım ve yüksek finans dünyasındaki rakiplerim tarafından 
da şiddetle arzulanan bir durum olduğunu açık seçik kavradığımdan beri, 
sadece kendimi çoğaltarak, varlığımı, var oluşumu, evden çıkışlarımı, 
dönüşlerimi yani bir pusu için gerekli fırsatları çoğaltarak, düşman ellere 
düşmemi olabildiğince kısıtlayabileceğimi anladım. Bunun üzerine 
benimkinin aynı olan beş Mercedes ısmarladım, villamın zırhlı kapısından 
bütün saatlerde girip çıkmalarını, hepsinin çevresinde motosikletli 
korumalarımın bulunmasını sağladım ve her otomobile bana ya da sıradan 
bir dublöre ait olabilecek siyah giysilere bürünmüş gölgeler oturttum. 
Başkanı olduğum şirketler hiçbir anlamı olmayan amblemlerden; merkezler 
birbiri yerine geçebilecek boş salonlardan oluşuyor; bu nedenle iş 
toplantılarım daima farklı adreslerde gerçekleşebilir ve tam bir güvenlik 
için her seferinde son dakikada değişiklik yapılmasını emrederim. Daha 
hassas sorunların kaynağı, yirmi dokuz yaşında, Lorna adındaki dul bayanla 
yaşadığım evlilikdışı ilişkimdir; haftada iki ya da üç kez buluşur ve iki saat 
kırk beş dakika birlikte oluruz. Lorna'yı korumak için onun bulunduğu yerin 
saptanmasını olanaksız kılmaktan başka çarem yoktu ve hangisinin gerçek, 
hangisinin uydurma sevgilim olduğunun anlaşılmaması için birden fazla 
kösnül buluşmayla böbürlenmekten başka çare bulamadım. Hem ben hem 
dublörlerim, her gün değişen saatlerde kentin pek çok yerine yayılmış ve 
çekici kadınların yaşadığı garsoniyerlere uğrarız. Bu düzmece sevgililer ağı 
Lora ile gerçek buluşmalarımı karım Elfrida'dan da saklamaya yarıyor; bu 
mizanseni uygulama nedenim olarak ona da güvenlik gerekçelerini 
gösterdim. Karım Elfrida ise, olası cinayet planlarını şaşırtmak için hareket 
alanını herkesin görebileceği şekilde düzenlemesi uyarımı kaale almadı: 
Elfrida koleksiyonumdaki aynaların kendi görüntüsünü kırıp parçalayacağı 
gerekçesiyle aynalardan kaçtığı gibi daima gizlenmeye eğilim duyuyor: 
Bunun derinde yatan ve beni rahatsız eden nedenlerini anlamakta 
zorlanıyorum. 


Yazdığım bütün ayrıntıların yüksek titizlik sergileyen bir mekanizma 
izlenimi vermesini; aynı zamanda da görüş sahası dışındaki bir şeyin 
yansımalarını da taşıyan kamaşmanın sızmasına yaramasını isterdim. Bu 
nedenle arada sırada, olayların daha sıkıştığı noktalarda kadim bir metinden 
alıntılar yapmayı ihmal etmemeliyim; sözgelimi Giovanni Battistadella 
Porta'nın De Magia Naturale yapıtında büyücü ya da 'Doğa Veziri'nin (1577 
tarihli Pompeo Sarnelli çevirisine dayanarak) "gözlerin aldanmasının, su 
altında ve değişik biçimlerdeki aynalarda ortaya çıkan manzaraların, havada 
asılı aynaların yansıttığı imgelerin ve uzakta olup biten şeylerin açık seçik 
biçimde görülebilmelerinin nedenlerini" bilmesi gerektiği konusundaki 
sözleri buna örnektir. 

Çok geçmeden, birbirinin eşi olan otomobillerin gidiş gelişlerinin 
yaratacağı belirsizliğin, cana kast eden pusu tehlikesini savuşturmaya 
yetmeyeceği kanaatine vardım: Bunun üzerine aynalı mekanizmaların 
çoğaltıcı gücünü bizzat haydutlara karşı uygulamayı düşündüm ve düzmece 
tuzaklar kurdurtup dublörümü yalandan kaçırtmaya, sonra yalandan fidye 
ödenmesine ve güya adamın serbest bırakılmasına karar verdim. Bu nedenle 
paralel bir suç örgütü kurma görevini üstlendim ve yeraltı dünyasıyla daha 
sıkı ilişkiler geliştirdim. Böylece gerçek anlamda, adam kaçırma konusunda 
yapılan hazırlıklara ilişkin çok sayıda bilgi toplayarak bunlara tam 
zamanında müdahale ettim; bu hem kendimi korumama hem de iş 
dünyasındaki rakiplerimin başlarına gelen felaketlerden yararlanmama yol 
açtı. 

Anlatı, tam bu noktada kadim kitapların söz ettiği aynaların 
erdemlerinden, uzak ve hatta gizli şeyleri gösterme marifetlerinden söz 
edebilir. Ortaçağ'ın Arap coğrafyacıları, İskenderiye limanına ilişkin bilgi 
verirlerken Pharos Adası üzerinde yükselen sütundan söz ederler ve bunun 
üzerine takılı olan çelik aynadan inanılmaz bir uzaklıkta bulunan Kıbrıs, 
Konstantinopolis ve bütün Roma toprakları açıklarında seyreden gemilerin 
göründüğünü söylerler. Eğik aynalar, ışınları toplayarak bir görüntünün 
tümünü yakalayabilir. "Ne bedeni ne de ruhu görülebilen Tanrı bile," diye 
yazıyor Porphyrios, "bir ayna içinde seyredilmesine izin verir." İmgemi, 
uzayın bütün boyutları boyunca yansıtan merkezkaç ışınımla birlikte bu 
sayfaların, doğrudan gözün yakalayamadığı imgelerin aynalardan bana 
ulaşan zıt hareketlerini de yansıtmasını isterdim. Aynadan aynaya 
yansıyarak -işte bütün hayalim bu- nesnelerin bütünü, evrenin tamamı, İlahi 


bilgelik, aydınlık ışınlarını tek bir aynada yoğunlaştırabilirdi. Belki de her 
şeyin bilgisi ruhta gömülüdür ve benim imgemi sonsuza dek çoğaltan ve 
özü tek bir imgeye indirgeyen aynalar sistemi, bana kendi ruhumda 
gizlenen bütünün ruhunu açıklayabilirdi. 

Gizli bilimlerin ve engizisyon aforozlarının metinlerinde sıkça sözü 
edilen sihirli aynaların gücü bundan farklı değildir: Karanlıklar Tanrısını 
ortaya çıkmaya zorlamak ve imgesini aynanın yansıttığı imgeyle birleşmeye 
zorlamak. Koleksiyonumu yeni bir alana doğru genişletmeliydim: 
Dünyanın bütün antikacıları ve müzayede evleri Rönesans'a ait, biçim ve 
yazılı gelenek uyarınca sihirli olarak tanımlanan aynaların ender örneklerini 
benim için ayırmaları konusunda uyarıldılar. 

Zor bir oyundu ve her hata çok pahalı ödenebilirdi. İlk yanlış adım 
rakiplerimi, adam kaçırma konusunda bir sigorta şirketi kurmak için 
benimle birleşmeye çağırmam oldu. Yeraltı dünyasına ilişkin bilgi ağımdan 
emin olduğumdan bütün olasılıkları kontrol altında tutabileceğimi 
sanıyordum. Ortaklarımın, adam kaçırma çeteleriyle benden daha sıkı 
ilişkiler kurduklarını öğrenmekte gecikmedim. Bundan sonra kaçırılacak ilk 
adam karşılığında istenecek fidye, sigorta şirketinin bütün anaparası 
olacaktı: Bu para sonradan yasadışı örgütle şirketin onların suçortağı olan 
hisse sahipleri arasında paylaşılacaktı; elbette ceremeyi kaçırılan kişi 
çekecekti. Bunun için kimin kurban seçildiği ise su götürmez bir gerçekti: 
bendim. 

Bana pusu kurma planı uyarınca korumalarımın bindiği Honda 
motosikletlerle, içinde benim bulunduğu zırhlı otomobilin arasına 
dönemeçten önce fren yapacak olan sahte polislerin kullandığı üç Yamaha 
motosiklet sızacaktı. Benim karşı planıma göre ise, bundan beş yüz metre 
önce Mercedes'im üç Suzuki motosiklet tarafından durdurulacak ve ben 
yalandan kaçırılacaktım. Bu ikisinden de önce karşıma çıkan bir yol 
ayrımında üç Kawazaki motosiklet tarafından yolumun kesildiğini görünce 
karşı planımın, kim tarafından hazırlandığını bilmediğim bir başka karşı 
plan tarafından engellendiğini anladım. 

Bu satırlarda kaydetmek istediğim varsayımlar, aynen bir çiçek 
dürbününde olduğu gibi kırılıp dağılıyordu: Benim, casuslarımın verdiği 
bilgiye dayanarak bana tuzak kurulacağı kavşağı bilmek, düşmanlarımın 
planını tam zamanında bozarak kendi lehime çevirebileceğim noktayı 
saptayabilmek için parçalara ayırdığım kent haritası gözlerimin önünde un 


ufak oluyordu. Artık her şeye güven duyabileceğimi hissediyordum; sihirli 
ayna bütün kötücül güçleri seferber ediyor ve benim hizmetime sunuyordu. 
Bilmediğim kişilerce hazırlanmış üçüncü bir kaçırılma planına ilişkin 
hesaplar yapmamıştım. Kim olabilirdi ki? 

Hayretlere düşmeme neden olacak biçimde beni kaçıran kişiler gizli bir 
sığınak yerine beni evime götürdüler, Athanasius Kircher'in çizimlerinden 
yararlanarak büyük bir titizlikle hazırlamış olduğum aynalı odaya kapattılar. 
Aynalarla kaplı duvarlar görüntümü sonsuz sayıda yansıtıyordu. Yoksa beni 
ben mi kaçırmıştım? Dünyaya yansıtılan görüntülerimden biri benim yerimi 
almış ve beni yansıtılmış bir görüntü rolüne sokup bir kenara mı atmıştı? 
Karanlıklar Efendisini çağırmıştım ve şimdi o bana benim çehremle mi 
görünüyordu? 

Ayna zeminde, bağlı bir kadın bedeni uzanıyor. Bu Lorna. En ufak bir 
hareket yaptığında çıplak bedeni bütün aynalara dağılıyor. Onu iplerinden 
ve ağzındaki tıkaçtan kurtarmak, kucaklamak için üstüne atlıyorum; ama o 
öfkeyle karşı koyuyor. "Eline düştüğümü mü sanıyorsun? Yanılıyorsun!" ve 
tırmaklarını yüzüme geçiriyor. O da benimle birlikte tutsak mı? Benim 
tutsağım mı? O benim cezaevim mi? 

Bu arada bir kapı açılıyor. Elfrida giriyor. "Seni tehdit eden tehlikeyi 
biliyordum ve kurtarmayı başardım," diyor. "Yöntem biraz kaba olmuş 
olabilir, ama başka seçeneğim yoktu. Ne var ki şimdi bu ayna kafesin 
kapısını bulamıyorum. Hemen söyle bana, nasıl çıkacağım ben buradan?" 

Elfrida'nın bir gözü ve bir kaşı, dar çizmelerinin içindeki bir bacağı, ince 
dudaklı, bembeyaz dişli ağzının bir kenarı, tabanca tutan yüzüksüz bir eli 
aynalar tarafından büyütülerek yineleniyor ve görüntüsünün altüst olmuş 
parçacıkları arasına Lorna'nın derisinin kesitleri, et manzaraları gibi giriyor. 
Zaten artık neyin kime ait olduğunu ayırt edemiyorum, kendimi 
kaybediyorum, kendimi kaybetmişim gibi hissediyorum, kendi yansımamı 
değil, sadece onlarınkini görüyorum. Novalis'in bir parçasında, İsis'in gizli 
evine ulaşmayı başaran çömez, tanrıçanın peçesini açıyor... Şimdi bana öyle 
geliyor ki, beni çevreleyen her şey benim bir parçamdır; en sonunda ben her 
şey olmayı başardım... 


Silas Flannery'nin güncesinden 

Vadinin dibindeki bir şalenin terasında, şezlonga uzanmış, okumakta olan 
genç bir kadın var. Her gün, işe koyulmadan önce bir süre durup dürbünle 
onu seyrediyorum. Bu berrak ve hafif havada, kımıltısız görüntüsünde 
okuma adı verilen o gözle görünmeyen devinimin işaretlerini yakaladığımı 
sanıyorum; bakışların ve soluğun akışı, ama daha çok sözcüklerin o kişiden 
geçişini, sözcüklerin süzülüşünü ya da duruşunu, atılışını, duraksayışını, ara 
verişini, yoğunlaşan ya da dağılan dikkatini, geri dönüşlerini, hiç 
değişmiyormuş gibi görünüp aslında daima değişken ve kaypak yolculuğu. 

Bir tarafsızlık içinde okumayalı kaç yıl oldu? Yazmam gerekenle 
arasında ilişki kurmadan, başkalarının yazdığı bir kitaba şöyle bir teslim 
olmayalı kaç yıl oldu? Dönüyorum, beni bekleyen yazı masamı, kâğıt takılı 
daktilomu, başlamam gereken bölümü görüyorum. Yazının kölesi olalı beri 
benim için okuma keyfi kalmadı. Yaptığım işin amacı, dürbünümün 
lenslerinin çerçevesi içinde kalan şezlongdaki kadının ruh hali ve bu bana 
yasaklanmış olan bir hal. 

Her gün işe koyulmadan şezlongdaki kadına bakıyorum: Yazarak 
kendimi katlanmaya zorladığım ve doğal olmayan çabamın sonucu, bu 
kadın okurun soluğu olmalı diyorum kendi kendime; doğal bir işlem haline 
gelmiş olan okuma işlemi, cümleleri onun dikkatinin süzgecine sürükleyen, 
zihninin kapalı devrelerince emilmeden bir an için bekleyen ve içsel 
hayaletlerinde, kadının en özel ve ulaşılmaz noktasında dönüşerek yok 
olmasını sağlayan bir akıntıdır 


Kimi zaman anlamsız bir arzuya kapılıyorum: Yazmak üzere olduğum 
cümlenin, kadının şu anda okuduğu cümle olmasını istiyorum. Bu düşünce 
beni öyle heyecanlandırıyor ki, gerçek olduğuna inanıyorum: Cümleyi 


ivedilikle yazıyorum, kalkıyorum, pencereye gidiyorum, cümlemin onun 
bakışlarında, dudaklarının kıvrımında, yaktığı sigarada, bedenini şezlongda 
hareket ettirişinde, üst üste attığı ya da uzattığı bacaklarında yarattığı 
etkisini denetlemek için dürbünle bakıyorum. 

Kimi zaman benim yazışım ile onun okuyuşu arasındaki mesafenin 
doldurulması olanaksız olduğunu; ne yazarsam yazayım yapaylığın ve 
tutarsızlığın işaretini taşıyacağını sanıyorum: Eğer yazmakta olduğum şey 
onun okumakta olduğu sayfaların parlak yüzeyinde görünürse, tırnakla 
çizilen cam gibi gıcırdayacak, kadın kitabı telaşla elinden fırlatacaktır. 

Kimi zaman kendimi kadının benim gerçek kitabımı okuduğu konusunda 
ikna ediyorum; bu çok uzun zamandan beri yazmam gereken, ama asla 
yazamayacağım kitaptır; bu şimdi oradadır, sözcüğü sözcüğüne odur, 
dürbünümün ucunda onu görüyorum, ama elbette yazılı olanı 
okuyamıyorum; olmayı başaramadığım ve asla başaramayacağım o benin 
neler yazdığını bilemem. Şimdi yazı masasının başına oturmam, kadının 
okuduğu o gerçek kitabımı kopya etmem, onun ne olduğunu bulmak için 
kendimi zorlamam boşuna olur: Ben ne yazarsam yazayım, bu kadın 
dışında kimsenin asla okumayacağı o gerçek kitabıma oranla sadece bir 
hata olacaktır. 


Şimdi onun okuyuşunu seyrettiğim gibi, o da ben yazarken dürbününü 
bana doğrultursa ne olur? Yazı masama sırtım pencereye dönük olarak 
oturuyorum ve derken arkamda, cümlelerin etkisini emen, anlatıyı 
yakalayamayacağım yönlere doğru sürükleyen bir gözün varlığını 
hissediyorum. Okurlar benim vampirlerimdir. Bakışlarını omuzlarımın 
üzerinden aşırtan, kâğıda döküldükçe sözcükleri sahiplenen okur 
kalabalığının varlığını hissediyorum. Bana bakan biri varsa hiç yazamam: 

Yazdıklarımın artık bana ait olmadığını hissederim. Okurların gözlerinde 
saklı o beklentiye karşılık yalnızca yazı makinesine takılı kâğıdı ve belki bir 
de tuşlara vuran parmaklarımı geride bırakarak görünmez olmak isterim. 


Olmasaydım, ne güzel yazardım! Eğer beyaz kâğıt ve zihnimde dolaşan 
sözcükler ve biçim kazanan ve kimse yazmadan yok olan öyküler arasına o 
rahatsız edici set, bizzat ben girmeseydim. Biçem, beğeni, kişisel felsefe, 
öznellik, kültürel oluşum, yaşanmış deneyim, psikoloji, yetenek, meslek 
numaraları: Bütün bu unsurlar yazdığımın bana ait olduğuna işaret eden 


ipuçlarıdır ve olanaklarımı kısıtlayan bir kafes gibi görünürler gözüme. 
Yalnızca bir el, kalem tutan ve yazan kopuk bir el olsaydım... Bu eli kim 
hareket ettirecekti? Adı sanı olmayan kalabalık mı? Zamanların ruhu mu? 
Ortak bilinçdışı mı? Bilmiyorum. Tanımlanabilecek bir şeyin sözcüsü 
olmak için kendi kendimi yok etme arzusu duymuyorum. Yalnızca 
yazılmayı bekleyen yazılabilir ile hiç kimsenin anlatmadığı anlatılabiliri 
iletmek için istiyorum. 

Ne yazmam gerektiğini belki de dürbünle izlediğim kadın biliyor; ya da 
bilmiyor, çünkü zaten bilmediği şeyi benim yazmamı bekliyor; ama onun 
kesinlikle bildiği şey beklentisi, benim sözcüklerimin doldurması gereken o 
boşluk. 


Kimi zaman, yazılacak kitabın konusunu zaten var olan bir şey gibi 
düşünüyorum: Daha önce akıldan geçirilmiş düşünceler, ağızdan çıkmış 
konuşmalar, yaşanmış öyküler, görülmüş yerler ve çevreler; kitap yazıya 
dönüştürülmüş, yazılmamış dünyanın eşdeğerinden başka bir şey olmamalı. 
Bazen de yazılacak kitap ile zaten var olan şeyler arasında sadece bir tür 
tamamlayıcılık söz konusu olabileceğini kavrar gibi oluyorum: Kitap, 
yazılmamış dünyanın yazılmış karşı tarafı olmalı; konusu yazılmadan 
olmayan, olamayacak şey olmalı, ama noksanlığı içerisindeki boşluğu zar 
zor hissedilmeli. 

Şu ya da bu biçimde, yazılmamış dünya ile yazmam gereken kitap 
arasında karşılıklı bağımlılık olduğu düşüncesi çevresinde dolaşıp 
duruyorum. Bu nedenle de yazmak, altında ezildiğim müthiş ağır bir işlem 
olarak karşıma çıkıyor. Gözümü dürbüne dayıyorum ve kadın okura 
çeviriyorum. Gözleriyle sayfa arasında beyaz bir kelebek uçuyor. Şu anda 
her ne okuyorsa okusun, dikkatini çeken elbette kelebektir. Yazılmamış 
dünya bu kelebekle doruk noktasına ulaşıyor. Yönelmem gereken sonuç 
kesin, derli toplu ve hafif bir şey. 


Şezlongdaki kadına bakarken "gerçeğe dayanarak" yazma gereksinmesi 
duymuştum, yani kadını değil, ama onun okuyuşunu; onun okuyuşunun 
içinden süzülüşünü düşünerek herhangi bir şeyi yazmalıydım. 

Şimdi, benim kitabıma konan kelebeğe bakarak, kelebeği göz önünde 
bulundurarak "gerçeğe dayanarak" yazmak isterdim. Örneğin korkunç 


cinayet olabilirdi bu, ama herhangi bir biçimde kelebeğe "benzemeliydi"; 
kelebek gibi hem hafif hem narin olmalıydı. 

Kelebeği de betimleyebilirdim, ama bunu bir cinayetin acımasız 
sahnesini göz önünde bulundurarak, kelebeği korkunç bir hale getirerek 
yapabilirdim. 


Öykü taslağı. Vadinin karşılıklı iki yamacına kurulmuş iki şalede yaşayan 
iki yazar sırayla birbirlerini gözetliyorlar. İçlerinden biri sabahlan, öteki 
öğleden sonraları yazıyor. Sabah ve öğleden sonra yazmayan yazar 
dürbününü yazana çeviriyor. 

İkisinden biri üretken bir yazar, öteki ise huzursuzluk içinde kıvranıp 
duruyor. Huzursuz yazar, üretken yazarın kâğıtları birbirinin eşi satırlarla 
dolduruşuna, el yazması taslakların düzenli bir kule oluşturuşunu 
seyrediyor. Az sonra kitap bitmiş olacak: "Elbette yeni bir çoksatar," diye 
düşünüyor huzursuz yazar hem küçümseyerek hem de kıskanarak. O, 
üretken yazarı halkın keyfini tatmin edecek dizi dizi romanlar çıkaran 
becerikli bir zanaatkar olarak nitelendiriyor, gene de kendisini böyle 
yöntemsel bir güvenle ifade edebilen o adama karşı duyduğu kıskançlığı 
bastıramıyor. Onunki yalnızca kıskançlık değil, aynı zamanda hayranlık; 
evet içten bir hayranlık duyuyor: O adamın bütün enerjisini yazıya 
harcamasının altında elbette cömertlik, iletişime, içedönük sorunlar 
yaratmadan başkalarına kendinden bekleneni vermeye itimat duygusu 
yatıyor. Huzursuz yazar, üretken yazara benzeyebilmek için neler vermezdi; 
onu kendine örnek almak isterdi; artık en büyük ihtirası onun gibi 
olabilmektir. 

Üretken yazar, huzursuz yazarın masa başına geçişini, tırnaklarını 
kemirişini, kaşınışını, bir kâğıt yırtışını, kahve, sonra çay, sonra papatya 
çayı yapmak üzere mutfağa gidişini, sonra Hölderlin şiiri okuyuşunu (Oysa 
Hölderlin'in yazdığı ile hiç ilgisi olmadığı bellidir), daha önce yazdığı bir 
sayfayı temize çekişini, sonra bunu satır satır silişini, kuru temizlemeciye 
telefon edişini (oysa lacivert pantolonun perşembeden önce hazır 
olmayacağı söylenmişti), sonra şimdi değil, ama gelecekte işe yarayacak 
notlar almasını, sonra ansiklopediden Tazmanya maddesini incelemesini 
(oysa yazdığı konunun Tazmanya ile hiç ilgisi olmadığı besbelli), iki kâğıdı 
yırtışını, Ravel'in bir plağını çalışını seyrediyor. Üretken yazar, huzursuz 
yazarın yapıtlarından hiçbir zaman hoşlanmadı; okurken tam en can alıcı 


noktayı yakaladığını sanıyor, ama sonra bu nokta kayıp gidiveriyor ve 
geriye hayal kırıklığından başka bir şey kalmıyor. Ama şimdi onun yazışını 
seyrederken, bu adamın karanlık bir şeyle, bir kördüğümle, nereye çıkacağı 
belli olmayan bir yolu kazmakla mücadele ettiğini hissediyor; bazen onun 
boşluğa gerilmiş bir tel üzerinde yürüdüğünü görür gibi oluyor ve bir 
hayranlık duygusuna kapılıyor. Sadece hayranlık değil: Aynı zamanda 
kıskançlık da duyuyor, çünkü huzursuz yazarın aramayı sürdürdüğü şeyle 
karşılaştırıldığında kendi çalışmasının ne kadar sınırlı ve yüzeysel olduğunu 
düşünüyor. 

Vadinin dibindeki şalenin terasında genç bir kadın kitap okuyarak 
güneşleniyor. İki yazar dürbünle onu seyrediyorlar. "Nasıl da gömülmüş 
kitaba; soluk soluğa okuyor! Ne büyük bir heyecanla çeviriyor sayfaları!" 
diye düşünüyor huzursuz yazar. "Kesinlikle o üretken yazarınkiler gibi 
müthiş etkili bir kitap olmalı!" "Nasıl da dalmış, derin düşünceler içinde 
kendini kaybetmiş, sanki gizemli bir gerçeğin önünde açılıverdiğini 
seyreder gibi," diye düşünüyor üretken yazar, "elbette huzursuz yazarınkiler 
gibi gizli anlamlarla yüklü bir kitap olmalı!" 

Huzursuz yazarın en büyük arzusu o genç kadının okuduğu gibi 
okunabilmek. Üretken yazarın yazacağını tahmin ettiği biçimde bir roman 
yazmaya koyuluyor. Bu arada üretken yazarın en büyük arzusu da o genç 
kadının okuduğu gibi okunabilmek; o da huzursuz yazarın yazacağını 
tahmin ettiği biçimde bir roman yazmaya koyuluyor. 

Genç kadına önce yazarlardan biri, sonra öteki yanaşıyor. Her ikisi de 
yazmayı henüz bitirdikleri romanı okumasını istiyor. 

Genç kadın iki taslağı da alıyor. Birkaç gün sonra onları hayrete 
düşürerek ikisini birden evine davet ediyor. "Nasıl bir şaka bu?" diyor, 
"bana aynı romandan iki tane vermişsiniz!" 

Ya da: 

Genç kadın iki taslağı birbirine karıştırıyor. Üretken yazara huzursuz 
yazarın üretken yazar tarzında yazdığı romanı; huzursuz yazara da üretken 
yazarın, huzursuz yazar tarzında yazdığı romanı geri gönderiyor. Her ikisi 
de taklit edildiğini görerek şiddetli bir tepki gösteriyor ve gerçek tarzlarını 
buluyorlar. 

Ya da: 

Sert bir rüzgâr iki taslağı dağıtıyor. Okur bunları derlemeye çalışıyor. 
Ortaya eleştirmenlerin kime ait olduğunu belirleyemedikleri harika bir 


roman çıkıyor. Bu üretken yazarın da, huzursuz yazarın da her zaman 
yazmayı hayal ettikleri romandır. 

Ya da: 

Genç kadın geçmişten beri üretken yazara hayran bir okurdu ve huzursuz 
yazardan nefret ederdi. Üretken yazarın yeni romanını okuyunca bunu pek 
uydurma buluyor ve onun şimdiye dek yazdığı her şeyin uydurma olduğunu 
anlıyor; oysa huzursuz yazarın yapıtlarını hatırlayınca artık onları çok güzel 
buluyor ve yeni romanını okumak için sabırsızlanıyor. Ama beklediğinden 
çok farklı bir şeyle karşılaşıyor ve onu da sepetliyor. 

Ya da: 

"Üretken"i "huzursuz"un; "huzursuz"u, "üretken"in yerine koyarak aynı 
şeyi deneyimliyor. 

Ya da: 

Genç kadın üretkene hayrandı ve benzeri ve benzeri ve huzursuzdan 
nefret ediyordu. Üretken yazarın yeni romanını okuyunca bir şeylerin 
değişmiş olduğunu fark etmiyor; özel bir heyecan duymasa da beğeniyor. 
Huzursuzun roman taslağına gelince, bunu yazarın öteki kitapları gibi sıkıcı 
buluyor. İki yazara yuvarlak sözlerle yanıt veriyor. Her ikisi de onun pek 
özenli bir okur olmadığı kanaatine varıyorlar ve onu artık umursamıyorlar. 

Ya da: 

İki yazarın nitelikleri değiştirilerek, aynı şey ve benzeri. 


Bir kitapta okuduğuma göre düşüncenin tarafsızlığını belirtmek için 
düşünmek fiilinin üçüncü tekil şahıssız halini kullanmak gerekliymiş: "Ben 
düşünüyorum" değil, aynen "yağmur yağıyor" der gibi "düşünüyor” 
denebilirmiş. Evrende düşünce vardır, her sefer hareket noktamız olması 
gereken saptama budur. 

Acaba hiç şöyle diyebilecek miyim: "Bugün yağmur yağıyor" der gibi 
"Bugün yazıyor"? Ancak yazmak fiilini şahıssız olarak kullanmak bana 
doğal geldiğinde benim aracılığımla bir bireyin bireyselliğinden daha sınırlı 
bir şeyin benim aracılığımla ifade edilebildiğini umut edeceğim. 

Ya okumak fiili için nasıl olacak? "Bugün yağmur yağıyor" dediğimiz 
gibi "Bugün okuyor" diyebilir miyiz? İyi düşünürsek, okumak yazmaya 
oranla ve de kaçınılmaz olarak bireysel bir eylemdir. Yazının, yazarın 
sınırlılığını aştığını kabul edersek, yazı sadece tek bir kişi tarafından 
okunduğunda ve onun zihninin kapalı devrelerinden geçtiğinde bir anlam 


kazanacaktır. Ancak belirli bir birey tarafından okunabilmiş olması, 
yazılmış olanın yazının gücüne katıldığını, bu gücün bireyin ötesine giden 
bir şeyleri temel aldığını gösterir. Evren, birisi "Okuyorum, öyleyse o 
yazıyor," dediği zaman kendini ifade edecektir. 

Kadın okurun yüzünde belirdiğini gördüğüm özel mutluluk işte budur ve 
bu benden esirgenmektedir. 


Yazı masamın karşısındaki duvarda, bana armağan edilmiş olan bir poster 
asılıdır. Minik köpek Snoopy, daktilosunun başına oturmuştur ve balon 
içinde şöyle yazar: "Karanlık ve fırtınalı bir geceydi..." Buraya her 
oturuşumda "Karanlık ve fırtınalı bir geceydi" cümlesini okurum ve bu giriş 
cümlesinin kişisizliği bir dünyadan başkasına, buranın zaman ve 
mekânından yazılı sayfanın zaman ve mekânına açılan bir kapı gibi gelir; 
ardından çok sayıda, sonsuz sayıda olayın yaşanacağı bir başlangıcın 
coşkusunu duyarım; geleneksel bir başlangıçtan daha iyisinin olmadığını 
düşünürüm; bu öyle bir girizgâhtır ki ondan her şey de çıkabilir, hiçbir şey 
de; hatta bu yalancılık hastası köpeğin büyüyü bozmadan ilk beş sözcükten 
sonra başka beş, hatta on sözcük yazamayacağını bilirim. Bir başka 
dünyaya adım atmaktaki kolaylık bir yanılsamadır: İnsan, gelecekteki 
okumanın mutluluğuyla yazmaya atılır ve beyaz sayfa üzerinde bir boşluk 
açılır. 

Bu poster gözümün önünde asılı durduğundan beri tek bir sayfayı bile 
bitiremez oldum. Bu lanet olası Snoopy'yi duvardan bir an önce 
sökmeliyim, ama buna karar veremiyorum; o çocuksu kukla benim halimin 
simgesi haline geldi: bir uyarı, bir meydan okuma. 

Pek çok romanın birinci bölümünün ilk cümlelerinin saf haline verilen 
romansı büyüleyicilik, anlatının devamında yok olup gitmekte gecikmez: 
Bu önümüzde uzanan ve bütün olası gelişmeleri kapsayabilecek bir okuma 
zamanı vaadidir. Sadece giriş cümlesi olan bir roman yazmak isterdim; 
okunduğu sürece başlangıcın gücünü yansıtan, beklentinin bir nesneye 
dayanmadığı bir roman. İyi ama, böyle bir kitap nasıl oluşturulabilir? İlk 
paragrafta kesilerek mi? Girizgâh sonsuza dek uzatılarak mı? Binbir Gece 
Masalları'nda olduğu gibi bir anlatı ötekinin içine yedirilerek mi? 


Bugün oturup ünlü bir romanın ilk cümlelerini kopya edeceğim, o 
başlangıcın enerji yükü benim elime bulaşacak mı, doğru itkiyi alınca kendi 


yolunu bulup akıp gidecek mi görmek istiyorum. 

Temmuz başlarında çok sıcak bir gün, akşama doğru genç bir adam 5S. 
Sokağı'ndaki bir pansiyonda kiraladığı küçük odasından çıktı ve ağır, 
kararsız adımlarla K. Köprüsü'ne yöneldi. 

Anlatının akışına kendimi kaptırabilmek için ikinci paragrafı da kopya 
edeceğim: 

Ev sahibiyle merdivenlerde karşılaşmaktan kurtulmayı başarmıştı. 
Kiraladığı küçük oda, beş katlı yüksek bir evin çatı katındaydı ve odadan 
çok bir dolabı andırıyordu. Böylece sürüp gidiyor; ta ki: Ev sahibi kadına 
epey borcu vardı ve onunla karşılaşmaktan çekiniyordu. 

Tam bu noktada bir sonraki cümle öylesine ilgimi çekiyor ki, onu da 
kopya etmeden duramıyorum: Korkak ve çekingen biri değildi aslında. 
Hatta tam tersine; ama bir süredir tedirgindi, gerilim içindeydi. Mademki 
başladım, kahraman, tefeci kocakarının karşısına dikilene dek, bütün 
paragrafı hatta birkaç sayfayı kopya edebilirim. Delikanlı daha nazik 
davranması gerektiğini anlayarak hafifçe eğildi ve: “Raskolnikov!" diye 


mırıldandı. “Üniversite öğrencisi. Bir ay kadar önce gene gelmiştim. "İZİ, 


Bütün Suç Ve Cezalyı kopya etme ihtirasına kapılmadan burada 
durmalıyım. Bir an için, bugün şaşılacak bir iş olarak görülecek bir 
uğraşın, müstensihliğin anlamını ve büyüsünü anladığımı sanıyorum. 
Kopya eden kişi, iki dünyevi boyutu aynı anda yaşıyordu; hem okuyor hem 
yazıyordu; kalemin önünde açılan o boşluğun tedirginliğini hissetmeden 
yazıyor; eyleminin herhangi bir maddi nesneyle somutlaşması tedirginliğini 
duymadan okuyordu. 


Kitabımın çevirmeni olduğunu söyleyen bir şahıs beni görmeye geldi ve 
hem benim hem onun zararına olan bir cüretkârlık konusunda uyarıda 
bulundu: Kitaplarımın izinsiz çevirileri yayımlanıyordu. 

Pek bir şey anlamadan karıştırdığım kalın bir kitap gösterdi: Kapakta yer 
alan adım ve soyadım dışında her şey Japon alfabesiyle yazılmıştı. 

"Kitaplarımdan hangisi olduğunu bile anlamadım," dedim geri verirken, 
"ne yazık ki Japonca bilmem." 

"Japonca bilseydiniz bile kitabı tanıyamazdınız," dedi ziyaretçim. "Sizin 
hiçbir zaman yazmamış olduğunuz bir kitap bu." 


Bana, Japonların Batı ürünlerinin bire bir kopyalarını üretme 
konusundaki üstün yeteneklerini edebiyat alanına da kaydırdıklarını anlattı. 
Osaka'da bulunan bir firma Silas Flannery'nin romanlarının formülünü 
kavramış ve şimdiye kadar yayımlanmamış çok önemli kitaplarla dünya 
pazarını istila etmiş. İngilizceye yeniden çevrildiğinde (daha doğrusu, sözde 
İngilizceden Japoncaya çevrildiğini iddia ettikleri kitaplar yeniden 
çevrildiğinde) bu kitapları eleştirmenler bile gerçek Flannery'lerden ayırt 
edemiyorlarmış. 

İşte bu şeytani düzenbazlık beni alt üst etti; öfkemin tek nedeni kolayca 
tahmin edilebileceği üzere mali ve ahlaki alanda uğradığım zararım değildi: 
Bu kopyalar konusunda kaygılı bir heyecan duyuyordum; bambaşka bir 
uygarlığın topraklarında bizzat benden filizlenen bir meyve söz konusuydu. 
Üzerinde kimonosu, küçük, eğimli bir köprünün üzerinden geçen ihtiyar bir 
Japon geliyordu gözümün önüne: Öykülerimden birini hayal eden ve bana 
son derece uzak olan ruhsal bir yolculuk sonucunda benimle özdeşleşen o 
Japon benim. Düzenbaz Osaka firmasının yarattığı düzmece Flanneryler 
sıradan kopyalardır, ama aynı zamanda gerçek Flannerylerin sahip 
olmadıkları seçkin ve gizemli bir bilgeliğe sahiptir. 

Bir yabancı ile karşı karşıya olduğum için çelişkili tepkilerimi elbette 
gizlemek zorunda kaldım ve bir dava açma niyetiyle gerekli bilgileri 
toplamakla ilgileniyormuş gibi davrandım. 

Kararlı bir edayla gözlerimi çevirmene dikerek, "Bu düzenbazlara ve 
korsan kitapların yayılmasında görev alan herkese dava açacağım," dedim, 
çünkü bu genç adamın da bu karanlık işte parmağı olduğundan 
kuşkulandım. Bana adının Ermes Marana olduğunu söyledi; bu adı şimdiye 
dek hiç duymamıştım. Güdümlü bir torpili andıran kafası enlemesine 
uzundu ve alnının dışbükeyliği ardında pek çok şey gizliyor gibiydi. 

Nerede yaşadığını sordum. "Şu sırada Japonya'da yaşıyorum," yanıtını 
verdi bana. 

Birilerinin adımı izinsiz kullanmalarına öfkelendiğini; bu dolandırıcılığa 
son vermek için bana yardım etmeye hazır olduğunu, ama gene de fazla 
telaş etmeye gerek olmadığını, çünkü edebiyatın gücünün aldatmadan 
geldiğini, gerçeğin aldatma içinde gizli olduğunu, yani bir yalanın, 
aldatmanın aldatmacası olarak bir gerçeğin karesini oluşturduğunu dile 
getiriyor. 


Bana açıkladığı kuramlarına göre her kitabın yazarı düşsel bir 
kahramandır ve bu var olmayan bir yazar tarafından kendi hayal ürünlerinin 
yazarı olarak yaratılmıştır. Düşüncelerinin pek çoğunu paylaştığımı 
hissediyordum, ama bunu ona belli etmemeye özen gösterdim. Benimle 
özellikle iki nedenle ilgilendiğini söylüyordu: Birincisi kopya edilmesi 
kolay bir yazardım, İkincisi benim harika bir düzenbaz olmak için gerekli 
becerilere sahip olduğumu düşünüyordu; kusursuz düzmece eserler 
yaratabilirdim. Onun gözünde ideal, yani dünyayı kalın kabuğuyla örten 
düzmeceler bulutu içinde eriyip çözülen yazarı canlandırabilirdim. Yapıntı, 
onun gözünde her şeyin özü olduğu için, tamamen yapıntıdan oluşan 
sistemi kuran yazar her şeyle özdeşleşmeyi başarırdı. 

Marana denen o adamla dünkü konuşmam bir türlü aklımdan çıkmıyor. 
Ben de kendimi silmek, her kitap için farklı bir ben, farklı bir ses, ad 
bulmak, yeniden doğmak isterdim, ama amacım kitapta merkezi 
olmaksızın, ben'i olmaksızın okunamayan dünyayı yakalamaktır 


İyi düşününce bu bütünlüklü yazar son derece sade, alçak gönüllü biri 
olabilir: Amerikalıların ghost writer yani hayalet yazarlık dedikleri bu iş 
fazla saygın olmasa da yararlılığı kabul edilmiş bir meslektir: Anlatacak 
sözü olan, ama yazmaya zamanı olmayan ya da yazmayı bilmeyen kişilerin 
anlatılarını kitap biçimine sokan adsız yayıncılar, var olmakla fazlaca 
meşgul olanlara söz hakkı veren yazar el. Belki de benim gerçek görevim 
buydu ve gerçekleştirmemiştim. Benim ben'lerimi çoğaltabilir, başka 
ben'leri iptal edebilir, hem kendi aralarında hem de benimle ters düşen 
karakterdeki ben'lerin taklidini yapabilirdim. 


Bir kitabın kapsayabileceği sadece bireysel gerçeklik oturup kendi 
gerçeğimi yazmayı kabul etmem yerinde olacaktır. Anılarımın kitabı mı? 
Hayır, anılar sabit kılınmadığı, bir biçim verilmediği sürece gerçek değildir. 
Arzularımın kitabı mı? Onlar da yalnızca teşvikleri benim bilinçli 
irademden bağımsız olarak hareket ettiklerinde gerçektir. Yazabileceğim tek 
gerçeklik yaşadığım âna ait olandır. Belki de gerçek kitap, günün farklı 
saatlerinde şezlongdaki kadının görüntüsünü kaydetmeye çalıştığını bu 
güncemdir; onu ışığın değişimine ayak uydurarak incelemeyi 
sürdürüyorum. 


Tatminsizliğimin sınırsız hırsımı ortaya koyduğunu, bunun belki de 
kendimi büyük görme hastalığı olduğunu neden kabul etmeyeyim? Kendi 
dışındakilere söz hakkı vermek için kendi kendini yok etmek isteyen 
yazarın önünde iki yol açılır: Ya sayfalarında bütün her şeyi içeren o biricik 
kitabı yazacaktır ya da bütün kitapları yazacak, bütünü kısmi parçaları 
aracılığıyla izleyecektir. Bütünü kapsayan biricik kitap, kutsal metinden, 
dile getirilmiş sözün toplamından başka bir şey olamayacaktır. Ama ben 
bütünlüğün dile sığabileceğine inanmıyorum; benim derdim dışta kalan, 
yazılmayan, yazılamayandır. Tek seçeneğim bütün kitapları yazmak, olası 
bütün yazarların kitaplarını kaleme almaktır. 

Eğer bir kitap yazmam gerektiğini düşünüyorsam, bu kitabın nasıl olması 
ve nasıl olmaması gerektiğine ilişkin bütün sorunlar yolumu keser, 
ilerlememi engeller. Oysa bütün bir kütüphaneyi yazmakta olduğumu 
düşünürsem, ansızın kendimi hafiflemiş hissederim: Bilirim ki her ne 
yazarsam yazayım, yazmamı bekleyen yüzlerce yapıt tarafından 
tamamlanacak, yalanlanacak, dengelenecek, genişletilecek ve gömülecektir. 


Yazılış koşulları en iyi bilinen kutsal kitap Kuran'dır. Bütün ile kitap 
arasında en azından iki aracı vardı: Muhammed, Allah'ın sözünü dinliyor, 
yazıcılarına yazdırıyordu. Bir keresinde -Peygamber'in yaşam öyküsünü 
yazanların söylediğine göre- Muhammed, yazıcı Abdullah'a sözleri 
yazdırırken bir cümleyi yarım bırakmış. Yazıcı, içgüdüsel bir biçimde 
cümlenin devamını fısıldamış ona. Dalgınlığa kapılmış olan Peygamber, 
Abdullah'ın ağzından çıkanı ilahi bir kelam gibi kabul etmiş. Bu olay 
yazıcıyı öylesine öfkelendirmiş ki Peygamber'i terk etmiş ve imandan 
çıkmış. 

Yanılıyordu. Sonuç olarak cümlenin düzenlenişi ona düşen bir 
sorumluluktu; yazılı dilin iç tutarlılığıyla, dilbilgisi ve sözdizimi 
kurallarıyla hesaplaşması; her dilin sözcük haline gelmeden dışına taşan bir 
düşüncenin ve Peygamber'e ait olan özellikle akıcı bir sözcüğün akıcılığını 
yakalaması gereken oydu. Allah'ın kendini yazılı bir metinle ifade etmeye 
gerektiğine karar verdiği andan itibaren yazıcının işbirliği şarttı. 
Muhammed bunu biliyordu ve cümleleri sonlandırma ayrıcalığını yazıcıya 
bırakıyordu; ne var ki Abdullah donandığı gücün bilincinde değildi. Allah'a 
inancını yitirdi, çünkü yazıya ve yazının aracı olarak kendine inancı eksikti. 


Eğer bir gâvurun Peygamber ile ilgili efsaneler üzerine çeşitlemeler 
yapmasına izin verilseydi şunu önerirdim: Abdullah inancını yitirdi, çünkü 
dikte edilerek yazma işleminde bir hata yaptı ve Muhammed bunu fark 
ettiği halde onu düzeltmemeye karar verdi, çünkü kendi yazdırdığı sözün 
tercihen hatalı olduğunu düşündü. Bu durumda da Abdullah'ın öfkelenmeye 
hakkı olurdu. Sözcük, peygamberin vecdiyle ağzından çıkmış olsa bile daha 
önce değil, ancak sayfanın üzerine kaydolduğunda kesinlik kazanır, yazı 
olur. Yazılı olmayanın enginliği bizim yazma eylemimizin sınırlılığı 
aracılığıyla, yani imla konusundaki kuşkular, yanılgılar, dil sürçmeleri, 
sözün ve kalemin denetlenemeyen atlamaları aracılığıyla okunur hale gelir. 
Yoksa bizim dışımızda olan, sözlü ya da konuşulan sözcükle iletişim 
kurabildiğini sanmasın: İletilerini yollamak için başka yollar bulsun. 

İşte beyaz kelebek bütün vadiyi aştı ve kadın okurun kitabından gelip 
benim yazmakta olduğum sayfanın üstüne kondu. 


Bu vadide pek acayip insanlar dolaşıyor: Dünyanın bütün 
yayınevlerinden avansını çoktan almış oldukları yeni romanımı bekleyen 
edebiyat temsilcileri; kahramanlarımın belli moda evlerinin giysilerini 
kuşanmasını, belli meyve sularını içmesini isteyen reklamcılar; elektronik 
aygıtlarla bitmemiş romanlarımı tamamlayacaklarını ileri süren elektronik 
programcılar. Evden olabildiğince az çıkmaya çalışıyorum, köye hiç 
inmiyorum, gezinmek istersem dağ yollarına sapıyorum. 

Bugün bir grup gence rastladım, izci gibi bir havaları vardı ve hem 
heyecanlı hem titiz bir biçimde çayıra bazı geometrik şekiller oluşturacak 
biçimde örtüler seriyorlardı. 

"Uçaklar için işaret mi?" diye sordum. 

"Uçan daireler için," yanıtını verdiler. "Biz kimliği belirlenemeyen 
nesneleri inceliyoruz. Burası onların geçiş noktalarından biri; son 
zamanlarda sıklıkla kullandıkları bir tür uçuş yolu. Böyle düşünülüyor, 
çünkü hem buralarda bir yazarın yaşadığı söyleniyor hem de öteki 
gezegenlerden gelenler iletişim kurmak için ondan yararlanmak istiyorlar." 

"Böyle düşünmenize yol açan nedir?" 

"Çünkü bu yazar bir süredir bunalıma girdi ve yazamıyor. Gazeteler 
bunun nedenini araştırıyorlar. Hesaplarımıza göre onu etkisiz kılanlar başka 
dünyalarda yaşayanlar olabilir; onun dünyasal koşullandırmalardan arınarak 
bir alıcı haline gelmesini istiyorlar." 


"İyi ama, neden özellikle onu seçtiler?" 

"Uzaylılar hiçbir şeyi doğrudan söyleyemezler. Dolaylı yoldan, simgesel 
biçimde ifade ederler kendilerini; sözgelimi alışılmadık heyecanlara neden 
olan öyküler buna örnek olabilir." 

"Peki siz onun herhangi bir kitabını okudunuz mu?" 

"Şu âna dek yazmış oldukları önemli değil. Bunalımdan çıktığında 
yazacağı kitap kozmik iletişim aracı olabilir." 

"Nasıl aktarılacak ona?" 

"Zihinsel yolla. O bunun farkına bile varmayacak. Kendi yeteneği 
sayesinde yazdığını sanacak oysa uzaydan gelen ve beyni tarafından 
yakalanan dalgalar yazdıklarına süzülecek." 

"Peki siz gizli iletinin şifresini çözebilecek misiniz?" 

Bana yanıt vermediler. 


Bu gençlerin gezegenler arası beklentisinde hayal kırıklığına 
uğradıklarını düşündüğümde belli bir üzüntü duyuyorum. Aslında bir 
sonraki kitabıma onlara kozmik bir gerçeklik gibi görünecek bir şeyler 
ekleyebilirim. Şimdilik ne uyduracağıma ilişkin bir fikrim yok, ama 
yazmaya koyulursam aklıma bir şeyler gelir. 

Ya gerçekten onların dediği gibiyse? Ya ben yalandan yazdığımı 
sanırken, yazdıklarım bana gerçekten uzaylılar tarafından yazdırılıyorsa? 


Yıldızlardan vahiy gelmesini beklemeye başladım: Romanım bir türlü 
yol almıyor. Ansızın sayfalar dolusu yazmaya başlarsam, bu galaksinin 
iletilerini benim aracılığımla aktardığının işareti olacak. 

Yazabildiğim tek şey bu günce, hangisi olduğunu bilmediğim bir kitabı 
okuyan genç kadını seyrim. Uzaydan gelen mesaj güncemde yer alıyor mu 
acaba? Ya onun kitabında? 


Önemli bir üniversite seminerinde sunmak üzere tezini romanlarım 
üzerine hazırlayan genç bir kız beni ziyarete geldi. Yapıtlarımın onun 
kuramlarını ortaya koyma konusunda son derece yararlı olduğunu 
görüyorum; bu elbette olumlu bir nokta, ama romanlar için mi, kuramlar 
için mi, onu bilmem. Gayet ayrıntılı konuşmalarından edindiğim izlenim, 
işini pek ciddi bir biçimde yürüttüğü: Ama onun gözünden bakıldığında 
kitaplarımın tanınmaz bir hal aldığını fark ediyorum. Lotaria'nın (kızın adı 


böyle) kitaplarımı bilinçli bir biçimde okuduğundan kuşku duymak 
istemiyorum, ama sanırım sadece okumadan önce sahip olduğu bilgileri 
bulmak amacıyla girişmiş bu işe. 

Bunu ona söylemeyi denedim. Biraz gücenerek karşı koydu: "Neden? 
Kitaplarınızı yalnızca sizin ikna olduğunuz şeyleri bulmak için mi okumam 
gerekirdi?" 

Onu şöyle yanıtladım: "Öyle değil. Okurlardan kitaplarımda benim 
bilmediğim bir şeyleri bulmalarını beklerim, ama bunu sadece bilmedikleri 
bir şeyi okumayı bekleyenlerden bekleyebilirim." 

(Neyse ki dürbünle okuyan öteki kadını seyredebiliyor ve bütün okurların 
Lotaria gibi olmadığına kendimi ikna edebiliyorum.) 

"Sizin istediğiniz edilgin, kaçamak, geri giden bir okuma tarzı," dedi 
Lotaria. "Kız kardeşim böyle okur. Zaten, onun hiçbir sorun yaratmadan 
Silas Flannery'nin romanlarını ardı ardına yalayıp yutmasını görünce tezim 
için bu konuyu seçmeye karar verdim. Bilmek istiyorsanız; sizin 
romanlarınızı okumamın nedeni budur Bay Flannery: Kardeşim Ludmilla'ya 
bir yazarın nasıl okunacağını kanıtlamak için yaptım bunu. Yazar Silas 
Flannery olsa bile." 

"Olsa bile" sözünüz için teşekkür ederim. Peki, neden kız kardeşiniz ile 
birlikte gelmediniz?" 

“Ludmilla yazarları bizzat tanımamanın daha iyi olduğunu savunur, 
çünkü yazarın kendi, kitabı okurken edinilen izlenimden çok farklıdır." 

Bu Ludmilla'nın ideal okurum olduğunu söyleyebilirim. 


Dün akşam çalışma odama girerken pencereden kaçan bir yabancının 
karaltısını gördüm. Peşinden gitmeye çalıştım, ama izini bulamadım. 
Özellikle geceleri, evin çevresindeki çalılıkların arasında birilerinin 
gizlendiğini hissediyorum. 

Evden olabildiğince az çıksam bile birilerinin kâğıtlarımı karıştırdığı 
izlenimine kapılıyorum. Taslağımdan birkaç sayfanın eksildiğini defalarca 
fark ettim. Kâğıtlar birkaç gün sonra yerine geliyordu. Ama genellikle 
taslağımı tanıyamıyordum; sanki yazdığımı unutmuşum ya da dünkü bana 
bakınca neredeyse kendimi tanıyamayacak kadar değişmişim gibi. 


Lotaria'ya, ona ödünç verdiğim kitaplardan bazılarını okudu mu, diye 
sordum. Bana okumadığını söyledi, çünkü burada elektronik işlemcisi 


yokmuş. Bana özel olarak programlanmış bir işlemcinin bir kitabı birkaç 
dakikada okuyabildiğini ve kullanım sırasına göre metinde geçen bütün 
sözcüklerin listesini çıkarabildiğini anlattı. “Böylece okunup bitmiş bir 
metne sahip olabiliyorum," diyor Lotaria “ve zamandan müthiş tasarruf 
ederek yapabiliyorum bunu. Zaten okumak bazı belli konu tekrarları, biçim 
ve anlam yinelemeleri değil de nedir? Elektronik okumanın bana verdiği 
sıklık listesini gözden geçirerek kitabın eleştirel incelemem için gerekli 
sorunlarına ilişkin fikir edinirim. Elbette en yüksek sıklık ön ekler, adıllar, 
takılarda görülüyor, ama ben bunların üzerinde durmuyorum. Hemen anlam 
bakımından zengin olan, kitap hakkında oldukça kesin bir imge 
sağlayabilecek sözcükleri inceliyorum. 

Lotaria bana elektronik ortamda kopyalanmış bir romanın sözcükleri 
sıklık sırasına göre dizilmiş halini getirdi. "Bir romanda elli bin ile yüz bin 
sözcük arasında," dedi bana "hemen hemen yirmi kez yinelenen sözcüklere 
dikkat etmelisiniz. Şuraya bir bakın. On dokuz kez geçen sözcükler: 


kasatura kayışı, kumandan, dişler, yap, han, birlikte, örümcek, 
yanıtlıyor, kan, patika, yok oldu, hemen, senin, görüş, hayat... 


On sekiz kez geçenler: 


yeter, güzel, bere, kadar, Fransız, yemek, ölü, yeni, geçiyor, 
patatesler, nokta, onlar, delikanlılar, akşam, gidiyorum, geliyor..." 


Lotaria, "Şimdiden neden söz ettiğini anlamış olmalısınız," diyor. "Bu, 
kuşkusuz bir savaş romanı, pek çok eylem var, kuru kuruya yazılmış, belli 
bir miktarda şiddet yüklenmiş. Son derece yüzeysel bir anlatım olduğu 
söylenebilir, ama emin olabilmek için listede tek bir kez geçen sözcükleri 
de incelemeye almak gerekir; bir kez geçiyorlar diye daha önemsiz 
oldukları düşünülmemelidir. Bu sıklığa örnek olarak: 


iç etek, göm onu, dehlizler, dehliz, gömmek, ince, orman bitkileri, 
el altı, lümpen proletarya, merdiven altı, toprakaltı, kombinezon... 


Hayır, göründüğü kadar yüzeysel bir kitap değilmiş. Gizli bir şeyler 
olmalı, araştırmamı bu iz üzerinde sürdürebilirim." 

Lotaria bana başka bir liste gösteriyor. "Bu bambaşka bir roman. Hemen 
anlaşılıyor. Elli kez kullanılan sözcüklere bir bakın hele: 


sahip oldu, koca, az, Riccardo, onun (51), ne, ön, sahip, yanıtlar, 
oldu, istasyon (48), henüz, oda, Mario, bazı, hepsi, kez (4), gitti, 
kendisine, sabah, görünüyordu ( 46), zorunluydu ( 45), keşke, 
katıksız, el, dinle (43), yıllar, Cecina, kim, Delia, eller, kız, altı, 
akşam (42), pencere, yapabilirdi, neredeyse, yalnız, döndü, adam 
(41), bana, istiyordu (40), hayat (39)... 


Ne diyorsunuz? İçli dışlı bir anlatım, belli belirsiz dile getirilen zarif 
duygular, alçakgönüllü bir ortam, kasabada gündelik yaşam... Buna karşıt 
bir sınama yapmak için tek bir kez geçen sözcüklere bakalım: 


üşümüş, aldatılmış, çabalamış, mühendis, kıskandırmak, saf, 
yuttu, yutuldu, yutuyordu, diz çökmek, aşağıda, adaletsiz, 
büyütüyordu, şişmanlamak... 


İşte böylece ortamdan, ruh hallerinden, toplumsal verilerden haberimiz 
oldu. Üçüncü bir kitaba bakalım: 


gitti, saçlar, hesap, beden, Tanrı, ikinci, para, özellikle, kere (39), 
un, yağmur, erzak, birileri, neden, akşam, olmak, Vincenzo, şarap 
(38), tatlı, demek ki, bacak, ölüm, onun, yumurta, yeşil (36), sahip 
olurduk, çocuklar, eh, beyaz, baş, yapıyorlar, gün, araba, siyah, 
hatta, göğüs, kaldım, duruyor, kumaşlar(35)... 


Bu kitapta kanlı canlı, diri, ayağı yere basan, biraz kaba saba, doğrudan 
duyarlılık sahibi, incelik bilmeyen, amiyane cinsellik söz konusu. Burada 
da, bir kez kullanılan sözcüklere bakalım. Sözgelimi şöyle: 


sebzeler, bakireler, utandım, utanarak, utanmak, utanıyordu, 


utançlar, utanırdık, utangaç kızlar, utanç, kanıtlanmak, vermut.. 181 


Gördünüz mü? Burada besbelli bir suçluluk kompleksi var. Değerli bir 
ipucu: Eleştirel araştırma buradan başlayabilir ve çalışmasının savlarını öne 
sürebilir... Ne diyordum? Hızlı ve etkili bir sistem değil mi?" 


Lotaria'nın kitaplarımı bu şekilde okuması, benim için sorun yaratıyor. 
Şimdi yazdığım her sözcüğün elektronik beynin merkezkaçında döndüğünü 
görür gibi oluyorum; kullanım sıklıkları belirleniyor, hangileri olduğunu 
bilemeyeceğim başka sözcüklerle gruplandırılıyor; kendi kendime kaç kez 
kullandığımı soruyorum, yazma sorumluluğumun o kendi başına var olan 
hecelere yüklendiğini hissediyorum, o sözcüğü bir ya da elli kez kullanmış 
olmamın ne gibi yorumlara neden olabileceğini hayal etmeye çalışıyorum. 
Belki silsem daha iyi olur... Ama yerine başka hangi sözcüğü kullanırsam 
kullanayım, bu sınamada aklanamayacağını düşünüyorum. Belki de kitap 
yerine alfabetik dizimle sözcükler listesi yazmalıyım; henüz tanımadığım o 
gerçekliği dile getiren tek tek sözcüklerden bir nehir yaratmalıyım; 
elektronik işlem aygıtı kendi programını tersine çevirerek bu sözcüklerden 
yola çıkarak kitabımı yazabilir. 


Hakkımda bir tez hazırlayan Lotaria'nın kız kardeşi çıktı piyasaya. Hiç 
haber vermeden, sanki buralardan geçiyormuş da uğramış gibi geliverdi. 
Şöyle dedi: "Ben Ludmilla. Romanlarınızın hepsini okudum." 

Yazarları kişisel olarak tanımayı istemediğini bildiğim için onu görmek 
beni şaşırttı. Kız kardeşinin olaylara kısmi bir bakış açısıyla baktığını 
söyledi; biraz da bu nedenle Lotaria ona buluşmalarımızdan söz edince, 
sanki varlığımı onaylamak istercesine beni gözleriyle görmek istemişti, 
çünkü ben onun ideal yazar tanımına uyuyordum. 

Bu ideal model tanımı -onun sözleriyle söylersem- "Bir kabak bitkisinin 
kabak verdiği gibi" kitap yazan yazar anlamına geliyordu. Akışları 
engellenemeyecek başka doğal süreçleri örnek göstererek farklı 
eğretilemeler yaptı: Dağları şekillendiren rüzgâr, gel-git sonucu biriken 
tortular, kütük kesitinde görülen yıllık çemberler; ama bunlar genel anlamda 


edebi yaratım eğretilemeleriydi, oysa kabak görüntüsü doğrudan beni işaret 
ediyordu. 

"Kızdığınız kişi kardeşiniz mi?" diye sordum, çünkü konuşmasındaki 
tartışma tonu düşüncelerinin başkalarınınkinden farklı olduğunu bilen 
insanlara özgüydü. 

"Hayır, sizin de tanıdığınız birisine kızıyorum," dedi. 

Fazla çaba göstermeme gerek kalmadan ziyaretinin arkasında yatan 
gerçeği aydınlatmayı başardım. Ludmilla, o çevirmen Marana'nın arkadaşı, 
daha doğrusu eski arkadaşıydı; Marana için edebiyat tuzaklar, triikler, 
dişliler bütününden oluşan karmaşık bir düzendi. 

"Sizce ben farklı bir şey mi yapıyorum?" 

"Her zaman, sizin tünel kazan, karınca yuvası oyan, petek yapan 
hayvanlar gibi yazdığınızı düşünmüşümdür." 

"Sözlerinizin benim için övünç kaynağı olduğunu söyleyemeyeceğim," 
yanıtını verdim. "Gene de işte şimdi beni görüyorsunuz, umarım hayal 
kırıklığına uğramamışsınızdır. Zihninizde yarattığınız Silas Flannery 
imgesine uyuyor muyum?" 

"Hayal kırıklığına uğramadım, hatta tam tersi oldu. Ama bunun nedeni 
sizin bir imgeye uygunluk göstermeniz değil: Çünkü siz kesinlikle sıradan 
birisiniz; aynen beklediğim gibi." 

"Romanlarım size sıradan bir insan olduğum düşüncesini mi verdi?" 

"Hayır, bakın... Silas Flannery romanları son derece kişiliklidir... Sanki 
onlar çok önceden, sizin yazmanızdan çok önceden bütün ayrıntılarıyla 
hazır beklemiş gibidir... Sanki, onları yazacak biri mutlaka olması gerektiği 
için ve yazmayı bilişinizden yararlanarak, sizden süzülür gibi... Gerçekten 
böyle olup olmadığını görebilmek için sizi yazarken seyredebilmeyi çok 
isterdim..." 

Keskin bir acı saplandığını hissediyorum. Bu kadının gözünde, benden 
bağımsız olarak varolan hayali bir dünyayı ifadesizlikten yazıya 
dönüştürmeye hazır, kişisellikten uzak grafik bir enerji kaynağından başka 
bir şey değilim. Onun inandığından geriye hiçbir şey kalmadığını öğrenirse 
mahvolurum: Ne ifade enerjisi ne dile getirecek bir şey. 

"Ne görebileceğinizi sanıyorsunuz? Birisi bakarken yazamam..." diye 
karşı koyuyorum. 

Edebiyat gerçeğinin sadece yazma eyleminin fizikselliğinden ibaret 
olduğunu anladığı açıklamasını yapıyor. 


"Eylemin fizikselliği..." Bu sözler zihnimin içinde dönmeye, boş yere 
uzaklaştırmaya çalıştığım imgelerle birleşmeye başlıyor. "Varolmanın 
fizikselliği," diye geveliyorum, "işte bakın, buradayım, varolan, sizin 
fiziksel varlığınızın karşısında duran bir adamım..." Bu sırada iğneleyici bir 
kıskançlık sarıyor beni; başkalarını değil, bir daha yazamayacağım 
romanları yazmış olan, virgüllerden, noktalardan, mürekkepten oluşan 
kendimi, bu genç kadının özeline girmeyi sürdüren yazarı kıskanıyorum; 
oysa ben, şimdi ve burada olan ben yaratıcılığımdan daha belirgin biçimde 
ortaya çıkan fiziksel enerjimle, bu kızdan bir klavye ve rulo üzerindeki 
beyaz kâğıt kadar uzağım. 

"İletişim farklı düzeylerde kurulabilir..." Olasılıkla biraz ivedi 
hareketlerle de olsa kıza yaklaşarak açıklama yapmaya başlıyorum, ama 
zihnimde dolaşan görsel ve dokunsal imgeler beni her türlü ayrılığı ve 
tereddüdü ortadan kaldırmam için dürtüyor. 


Ludmilla şöyle bir silkelenerek kendini kurtarıyor: "Ne yapıyorsunuz 
Bay Flannery? Söz konusu olan bu değil! Yanılıyorsunuz!" 

Elbette adımlarım daha şık olabilirdi, ama artık düzeltmek için geç 
olmuştu: Tutumumda direnmekten başka bir çarem yoktu; yazı masamın 
çevresinde kovalıyorum onu ve "Belki çok yaşlı olduğumu sanıyorsunuz 
ama ben..." gibi sersemce olduğunu çok iyi bildiğim cümleler savuruyorum. 

"Burada bir yanlış anlama var Bay Flannery," diyor Ludmilla ve Webster 
evrensel sözlüğü aramıza yerleştirerek duruyor, "sizinle bal gibi 
sevişebilirim; zarif ve yakışıklı bir beyefendisiniz. Ama bunun tartıştığımız 
konuyla hiçbir ilgisi olmayacaktır... Romanlarını okuduğum Silas Flannery 
ile ortak bir noktası bulunmayacaktır... Daha önce de açıkladığım üzere, siz 
iki farklı insansınız ve ilişkileriniz birbirini etkileyemez... Sizi tanıdığım 
pek çok başka erkeğe benzetsem de, somut olarak bir başkası değil, bu kişi 
olduğunuzdan kuşkum yok, ama beni ilgilendiren burada bulunan sizden 
bağımsız olarak Silas Flannery romanlarında var olan Silas Flannery idi." 

Alnımda biriken teri siliyorum. Oturuyorum. Bir şeylerin eksildiğini 
hissediyorum: Belki ben; belki de ben'in içeriği. Ama zaten istediğim bu 
değil miydi? Ulaşmaya çalıştığım kişiliksizleşmek değil miydi? 

Belki Marana ve Ludmilla bana aynı şeyi söylemeye gelmişlerdi: Ne var 
ki ben bunun bir kurtuluş mu yoksa mahkümiyet mi olduğunu bilmiyordum. 


Neden tam kendimi bir cezaevindeymiş gibi kendi kendime zincirlenmiş 
hissettiğim anda gelip buluyorlar beni? 

Ludmilla çıkar çıkmaz şezlongdaki kadının görüntüsüyle rahatlamak için 
dürbünüme seğirttim. Yoktu. İçime bir kuşku düştü: Ya beni ziyarete gelen 
oyduysa? Belki de bütün sorunlarımın kökeninde sadece o vardı. Belki de 
yazmamı engellemek için bir komplo kuruldu ve hem Ludmilla hem ablası 
hem de çevirmen bunun bir parçası oldular. 


"İlgimi en fazla çeken romanlar," dedi Ludmilla, "olabildiğince karanlık, 
acımasız ve yoldan çıkmış insan ilişkilerinin düğüm noktasında saydamlık 
yanılsaması yaratanlardır." 

Bunu benim romanlarımda ilgisini çeken şeyi açıklamak için mi söyledi, 
yoksa benim romanlarımda arayıp da bulamadığı şey miydi bu, 
anlayamadım. 

Bana öyle geliyor ki, hoşnutsuzluk Ludmilla'nın en belirgin özelliği: 
Günbegün değişire benzer tercihleri bugün sadece huzursuzluğuna denk 
düşüyor. (Ama beni yeniden görmeye geldiğinde dün olup bitenleri 
unutmuş gibiydi). 

"Dürbünümle vadinin dibindeki terasta kitap okuyan bir kadını 
izleyebiliyorum," diye anlattım ona. "Okuduğu kitapların huzur verici mi, 
yoksa tedirgin edici mi olduğunu merak ediyorum." 

"Kadın nasıl görünüyor size? Rahat mı, yoksa tedirgin mi? 

"Rahat." 

"Demek ki tedirgin edici kitaplar okuyor." 

Ludmilla'ya el yazmalarımla ilgili tuhaf düşüncelerimi anlatıyorum: 
Sayfaların ortadan yok olduğunu, yine yerine geldiğini, ama bu sefer 
değiştiğini söylüyorum. Bana çok dikkatli olmam gerektiğini öğütlüyor: 
Gitgide yaygınlaşan apokrif komplosu olabilirmiş. Ona bu komplonun 
başında eski arkadaşının bulunup bulunmadığını sordum. 

Kaçamak bir ifadeyle, "Entrikalar şeflerin işidir," yanıtını verdi. 

Apokrif, Yunanca apokryphos (gizli, saklı): 1) Başlarada dinsel 
mezheplerin 'gizli kitapları'; sonra da vahiy yoluyla gönderilen metinlerle 
kural koyan dinlerde kural olarak tanınamayan metinler için kullanılmıştır; 
2) Hatalı olarak farklı bir yazar ya da çağa ait olduğu söylenen metin 
anlamında. 


Sözlük açıklaması böyle. Belki de ben kelimenin her anlamında apokrif 
yazar olmak konusunda yetenekliydim: Çünkü yazmak, her zaman sonradan 
ortaya çıkarılacak bir şeyi yazmak anlamına gelir; çünkü benim 
kalemimden çıkabilecek gerçeklik, şiddetli bir vuruş nedeniyle kayadan 
kopup uzağa fırlarmış bir parça gibidir; çünkü düzmece dışında gerçeklik 
yoktur. 


Ermes Marana'yı bulmak ve dünyayı düzmece yapıtlarla doldurmak 
konusunda bir ortaklık kurmayı önermek isterdim Kim bilir Marana 
neredeydi şimdi? Japonya'ya dönmüş müydü? Bana kesin bir şey söylemesi 
umuduyla Ludmilla'nın ağzını arıyorum. Ona kalırsa düzmece iş yapan kişi, 
romancıların bol ve bereketli olduğu topraklara yerleşmeliydi; böylece 
dalaverelerini zengin özgün hammadde ürünlerinin arasına karıştırabilirdi, 

"Gene Japonya'ya mı döndü?" Ne var ki Ludmilla bu adamla Japonya 
arasındaki her türlü ilintiden habersizmiş gibi görünüyor. Hain çevirmenin 
hilelerinin gizli üssü olarak yerkürenin bambaşka bir yerini seçtiğini 
düşünüyor. Son iletilere bakılacak olursa Ermes izini And Dağları'nda 
kaybettirmiş. Zaten Ludmilla'yı tek bir şey ilgilendiriyor: Adamın uzakta 
olması. Bu dağlara sığınmasının nedeni de adamdan kaçabilmekti; şirndi 
onunla karşılaşmayacağından emin olduğu için evine dönebilir. 

"Yani yola mı çıkmak üzeresin?" diye soruyorum. 

"Yarın sabah," diyor. 

Haber beni derinden hüzünlendiriyor. Ansızın kendimi yapayalnız 
hissediyorum. 


Uçan daire gözlemcileriyle yeniden konuştum. Bu kez doğrudan bana 
geldiler ve uzaylıların yazdırdığı kitabı yazıp yazmadiğimi sordular. 

"Hayır, ama bu kitabı nerede bulabileceğinizi biliyorum " diyerek ayaklı 
dürbünüme yaklaştım. Bir süredir gezegenler arası kitabın şezlongdaki 
kadının elinde olduğunu düşünür olmuştum. 

Kadın her zamanki terasta yoktu. Hayal kırıklığına uğrayarak dürbünümü 
vadide dolaştırdım ve bir kayanın kenarına oturmuş, kent giysileri içinde 
kitap okumaya dalmış bir adam gördüm. Öylesine müthiş bir rastlantıydı ki, 
bunun gezegenler arası bir kitap olduğunu düşünmek hiç de yersiz 
kaçmayacaktı. 


"İşte aradığınız kitap," dedim gençlere ve dürbünden yabancıyı 
gösterdim. Hepsi teker teker gözünü dürbüne dayadı, sonra birbirlerine 
baktılar ve bana teşekkür edip evden çıktılar. 


Zihnini meşgul eden bir sorunu bana danışmak üzere, bir Erkek Okur 
ziyaretime geldi: Benim şu şu şu ağında adlı kitabımın iki kopyası geçmiş 
eline; dış kapakları aynıymış, ama içeriği tamamen farklıymış. Bir tanesi 
telefon sesine katlanamayan bir profesörün, öteki ise çiçek dürbünü 
koleksiyonu yapan bir milyarderin öyküsü. Ne yazık ki bana daha fazlasını 
anlatamadı, kitapları da gösteremedi çünkü sonuna gelemeden kitapların 
ikisi de çalınmıştı ve hatta ikincisi buraya birkaç kilometre kala 
yürütülmüştü. 

Bu tuhaf olayın etkisini üzerinden atamamıştı; bana anlattığına göre 
ziyaretime gelmeden önce evde olup olmadığımdan emin olmak istemişti ve 
aynı zamanda benimle konuşmadan konuya hâkim olabilmek için kitabı 
bitirmeyi arzuluyordu; bu nedenle elinde kitap bir kayanın ucuna oturmuş, 
bir yandan da benim evimi gözlemişti. Ansızın bir öbek manyağın çevresini 
sardığını görmüş; kitabın üstüne atılıvermişler. Bu deliler kitabın çevresinde 
bir tür ayin yapmışlar: Biri havaya kaldırıp tutarken ötekiler derin bir 
huşuyla onu seyretmişler. Adamın karşı koyma çabalarına karşın kitabı 
ellerinden bırakmayarak ormana doğru koşmuşlar. 

Onu sakinleştirmeye çalışarak, "Bu vadide çok acayip tipler dolaşıyor," 
dedim, "artık o kitabı düşünmeyin bayım; önemli bir şey yitirmediniz: O, 
Japonya'da üretilmiş düzmece bir kitaptı. Romanlarımın dünya çapında 
kazandığı başarıdan yararlanmak isteyen bir Japon firması tanınmamış 
Japon yazarların kaleme aldığı ve şansı olmadığı için çöpe giden intihal 
romanların kapağına utanmadan benim adımı koyarak piyasaya veriyor. Pek 
çok araştırmadan sonra hem benim hem de kopyalanmış yazarların kurbanı 
olduğu bu dalaverenin maskesini düşürmeyi başardım" 

"Aslında okumakta olduğum roman hoşuma da gidiyordu," diye itiraf 
ediyor Erkek Okur, "öykünün sonuna varamadığım için de üzüldüm." 

"Eğer derdiniz buysa size kaynağını açıklayabilirim: Bu bir Japon 
romanıdır, yer ve insan adları Batılı adlarla değiştirilerek bir uyarlama 
yapılmıştır: Son derece saygın bir ada sahip yazar Takakumi İkoka'nın 
kitabı: Ay Işığıyla Aydınlanan Yapraklardan Halının Üstünde. Dilerseniz 
size İngilizce çevirisini verebilirim; böylece kaybınızı telafi edebilirsiniz." 


Masamda duran kitabı aldım ve kendisine uzatmadan önce bir zarfa 
koyup kapattım; böyle yapmaktaki niyetim kitabın sayfalarını hemen 
çevirmesini ve bunun ne Birbiriyle Kesişen Çizgiler Ağında ile ne de benim 
özgün ya da düzmece başka bir romanımla hiç ilgisinin olmadığını 
anlamasını önlemekti. 

"Piyasada sahte Flannery'ler olduğunu biliyordum," dedi Erkek Okur, "en 
azından birinin düzmece olduğunu tahmin ediyordum. Bana başka ne 
söyleyebilirsiniz?" 

Belki de sorunlarımı bu adamla paylaşmam yerinde bir davranış olmazdı; 
işi şakaya vurarak sıyrılmaya çalıştım: "Benim olduğuna emin olduğum 
kitaplar sadece henüz yazmadıklarımdır." 


Erkek Okur sözlerimle yetindiğini belli eden bir gülümsemeden sonra 
ciddileşerek şöyle dedi: "Bay Flannery, bu olayın arkasında kim olduğunu 
biliyorum: Japonlar değil; bu Ermes Marana adında bir adam ve sizin de 
tanıdığınız Ludmilla Vipiteno'yu kıskandığı için bütün bu dolapları 
çeviriyor." 

"Peki o halde neden beni görmeye geldiniz? Neler olup bittiğini gidip o 
beye sorun." Erkek Okur ile Ludmilla arasında bir bağlantı olduğu 
kuşkusuna kapıldım ve bu bile sesimin düşmanca bir ton kazanmasına yol 
açtı. 

"Başka çarem yok," dedi Erkek Okur. "Zaten onun bulunduğu yere, 
Güney Amerika'ya bir iş seyahati yapmak üzereydim, fırsattan yararlanarak 
onu da arayacağım." 

Ermes Marana'nın bildiğim kadarıyla Japonlarla işbirliği yaptığını ve 
düzmece yapıtlarının merkezinin Japonya'da bulunduğu konusunda bu 
adama bilgi vermek umurumda değildi. Benim için önemli olan bu densizin 
çarçabuk Ludmilla'dan uzaklaşmasıydı: Bu nedenle bu yolculuğu yapması 
konusunda onu yüreklendirdim ve hayalet çevirmeni bulmak konusunda 
ayrıntılı bir araştırma yapmasını öğütledim. 

Erkek Okur gizemli rastlantılardan usanmıştı. Bana farklı nedenler 
yüzünden pek çok romanı birkaç sayfa okuduktan sonra bırakmak zorunda 
kaldığını anlattı. 

"Belki de canınızı sıkmıştır," dedim her zamanki kötümserliğimle. 

"Tam tersine, hepsinin en heyecanlı yerinde yarıda bırakmak zorunda 
kaldım. Şimdi kaldığım yerden devam etmeye can atıyorum, ama tam kitabı 


açıp okumaya başladığımda kendimi yepyeni bir kitapla karşı karşıya 
buluyorum." 

"... buda son derece sıkıcı bir kitap oluyor..." diye ayak diriyorum. 

"Hayır, elimdeki bir öncekinden daha heyecanlı çıkıyor. Ama onu da 
bitiremiyorum. Böyle sürüp gidiyor." 

"Durumunuz beni umutlandırıyor," diyorum. "Ben genellikle yeni çıkmış 
bir romanı elime alıyorum ve kendimi yüz kez okuduğum bir romanla 
burun buruna buluyorum." 


O Erkek Okur ile son konuşmam üzerine düşündüm. Belki de öyle yoğun 
bir okuma yapıyordu ki, romanın özünü daha baştan içine çekiyordu; geriye 
bir şey kalmıyordu. Bu yazarken benim başıma gelen bir durumdu: Bir 
süredir yazmaya başladığım romanlar sanki söyleyecek her şeyi tüketmişim 
gibi yarıda kalıveriyordu. 

Bunun üzerine romanların yalnızca başlangıçlarından oluşan bir kitap 
yazmaya karar verdim. Kahramanı, sürekli kitabı yarıda kalan bir Erkek 
Okur olacaktı. Erkek Okur Z yazarının A romanını satın alacaktı. Ama bu 
kusurlu bir kopya çıktığı için okumayı sürdüremeyecekti... Kitabı 
değiştirmek için kitapçıya gidecekti... 

Hepsini ikinci tekil şahısta yazabilirdim: sen Erkek Okur... Hatta işin 
içine bir Kadın Okur, düzenbaz bir çevirmen, bu günce misali günce tutan 
yaşlı bir yazar da katabilirdim... 

Ama Kadın Okur'un Düzenbaz'dan kurtulmak için Erkek Okur'un 
kollarına atılmasını istemem. Öyle yazacağım ki, Erkek Okur çok uzak bir 
ülkede gizlenen Düzenbaz'ın izini sürmek için uzaklara gidecek; böylece 
Yazar, Kadın Okur ile baş başa kalacak. 

Elbette, işin içinde dişi bir kahraman olmayınca Erkek Okur'un yolculuğu 
heyecansız olur: Onun yolda başka bir kadınla karşılaşması gerekiyor. 
Kadın Okur'un bir kız kardeşi olabilir... 

Gerçekten de bizim Erkek Okur yola çıkmak üzere görünüyor. Yolda 
okumak için yanına Takakumi İkoka'nın Ay Işığıyla Aydınlanan 
Yapraklardan Halının Üstünde romanım alacak. 


Ay Işığıyla Aydınlanan Yapraklardan 
Halının Üstünde 


Mabet ağacının yaprakları dallardan incecikten yağan yağmur gibi 
dökülüyor ve çayırı sarı beneklerle dolduruyordu. Düz taşlardan oluşan 
patikada Bay Okeda ile dolaşıyordum. Mabet ağacının her bir yaprağının 
uyandırdığı izlenimi, bütün ötekilerin uyandırdığı izlenimden ayırabilmeyi 
dilediğimi ve bunun mümkün olup olmadığını merak ettiğimi söyledim. 
Bay Okeda mümkün olduğunu dile getirdi. Hareket noktam olan ve Bay 
Okeda'nın gayet sağlam bulduğu öncüller şöyleydi. E&er mabet ağacından 
tek bir sarı yaprakçık düşer ve çayıra konarsa, ona bakarken edinilen 
izlenim tek bir sarı yaprakçığa aittir. Eger ağaçtan iki yaprakçık düşerse göz 
bu iki yaprakçığın havada süzülüşünü, birbirini kovalayan iki kelebek gibi 
birbirlerine yaklaşıp uzaklaşmalarını ve sonunda gidip çayırın üstünde biri 
şuraya biri buraya konuşunu seyreder. Aynı şey üç, dört hatta beş tanesi için 
geçerlidir; havada uçuşan yaprakların sayısı arttıkça her birine karşılık 
gelen duyumlar toplam bir duyum yaratarak birleşince sessiz bir yağmuru 
ve -eğer bir esinti inişini yavaşlatırsa- havada asılı duran kanatları andırır; 
bakışlarını sonra yere indiren kişi ışıklı lekeciklerin çayıra yayılışını görür. 
Şimdi ben bu keyif verici duyumlardan hiçbir şey kaçırmayarak, görüş 
alanıma girdiği andan itibaren her bir yaprağın bireysel görüntüsünü öteki 
görüntülerle karıştırmadan tek başına sahiplenmek, havadaki dansını 
izlemek, çimenlerin üstüne konuşunu izlemek isterdim. Bay Okeda'nın 
onaylaması, bu niyetimde ayak diremem konusunda beni yüreklendiriyordu. 
"Belki," diye ekledim, fisto kenarlı minik sarı bir yelpazeyi andıran mabet 
ağacı yapraklarının biçimini inceleyerek, "her bir yaprağın uyandırdığı 
izlenimde, yaprağın her bir diliminin uyandırdığı izlenimi de ayırt 
edebilmeyi beceririm." Bay Okeda bu konuda bir görüş bildirmedi; 


sessizliği daha önce de beni uyarmış ve henüz kanıtlanmamış bir dizi evreyi 
atlayarak hızlı varsayımlarda bulunmamı engellemişti. Bu dersi göz önüne 
alarak dikkatimi en cılız duyumun ortaya çıktığı, onun öteki yaygın 
izlenimlerle karışmadan en net olduğu ânı yakalamaya çevirdim. 

Bay Okeda'nın en küçük kızı Makiko, özenli davranışları ve hâlâ biraz 
çocuksu görünen sevimliliğiyle bize çay ikramına geldi. Eğilirken, tepeye 
topladığı saçlarının altında kalan ensesinde sırtı boyunca devam ettiği belli 
olan ince siyah tüyler gördüm. Ona bakmaya öylesine dalmışken, Bay 
Okeda'nın bana diktiği sabit gözlerini üzerimde hissettim. Tabii ki 
duyumlarımı tekilleştirme yeteneğimi kızının ensesinde denemekte 
olduğumu anlamıştı. Hem duru ten üzerindeki o yumuşacık tüylerin 
uyandırdığı izlenim beni buyurganca emri altına aldığından hem de Bay 
Okeda benim dikkatimi sıradan bir cümleyle çekebilecekken bunu 
yapmamış olduğundan bakışlarımı çekmedim. Bu sırada Makiko çay 
servisini ivedilikle tamamladı ve ayağa kalktı. Dudağının üstünde, sol 
tarafta bir ben olduğunu fark ettiğimde az öncekini andıran, ama o kadar 
etkileyici olmayan bir hisse kapıldım. Makiko huzursuzca bana kaçamak bir 
bakış fırlattı, sonra gözlerini yere indirdi. 

Öğleden sonra kolayca unutamayacağım, gene de söze dökünce önemsiz 
görünebilecek bir an oldu. Kuzeydeki minik gölün kıyısında Bayan Miyagi 
ve Makiko ile geziniyorduk. Bay Okeda önden, uzun, akçaağaçtan yapılmış 
bastonuna dayanmış, tek başına yürüyordu. Minik gölün ortasında iki iri 
sonbahar nilüferi açmıştı ve Bayan Miyagi bunlardan birini kızı, diğerini 
kendisi için koparma arzusunu dile getirdi. Bayan Miyagi'nin yüzünde o her 
zamanki bulutlu ifade vardı ve biraz yorgun görünüyordu; kocasıyla kötü 
giden, yılan hikâyesine dönen ilişkilerindeki rolünün yalnızca kurban olmak 
olmadığı konusunda o kadar üsteleyip durduğu için bende kuşku uyandıran 
o katı inat yüzünden okunuyordu; gerçekten de Bay Okeda'nın buz gibi 
uzaklığıyla kadının inatçı azmi arasında kimin kazançlı olduğunu 
anlamıyordum. Makiko'ya gelince; hırçın aile çatışmaları ortasında büyüyen 
bazı çocuklarda olduğu gibi neşeli ve umursamaz tavrıyla çevresine karşı 
bir savunma geliştirmişti ve büyüdükçe bunu kaybetmemişti; şimdi de 
yabancıların dünyasına karşı çocuksu ve kaypak neşesini kalkan olarak 
kullanıyordu. 

Kıyıdaki bir kayaya diz çökerek uzandım ve yüzmekte olan nilüfere en 
yakın dalı yakaladım; koparmamaya çalışarak yavaşça çektim ve bütün 


bitkiyi kıyıya doğru yüzdürdüm. Bayan Miyagi ve kızı da diz çöktüler ve 
yakına geldiğinde çiçekleri koparmak üzere ellerini suya uzattılar. Minik 
gölün kıyısı alçak ve eğimliydi; eğilirken temkinli olmak için hanımların 
ikisi de omzuma tutunuyor, biri sağımdan, öteki solumdan kollarını 
uzatıyorlardı. Ansızın kolumla sırtım arasında, birinci kaburgalarım 
hizasında bir temas hissettim; hatta biri sağımda biri solumda olmak üzere 
iki noktada hissediyordum aynı teması. Genç bayan Makiko tarafında sanki 
kalp gibi atan, gergin, Bayan Miyagi tarafında ise sürünen, sokulan bir 
dokunuş hissediyordum. Gayet ender ve zarif bir rastlantı sonucunda aynı 
anda bana değenin kızın sol, annenin sağ memesinin başı olduğunu 
anladım; bu şanslı teması yitirmemek, aynı anda tattığım ve ayrımlarını 
algılamaya çalıştığım iki duyumun tadını çıkarmak, verdikleri zevki 
karşılaştırmak için bütün gücümü toplamalıydım. 

"Yaprakları uzaklaştırın," dedi Bay Okeda, "çiçeklerin sapları o zaman 
sizin elinize doğru kıvrılır." Nilüferlere eğilmiş biz üçlünün tepesine 
dikilmişti. Aslında elindeki bastonla su bitkilerini kıyıya yaklaştırması 
kolay olurdu, ama o iki kadına bedenlerini benimkine daha çok 
bastırmalarına neden olacak biçimde uzanmalarını öğütlüyordu. 

İki nilüfer neredeyse Miyagi ile Makiko'nun ellerine değmek üzereydi. 
Hızlı bir hesapla, son koparma ânında sağ dirseğimi kaldırıp yeniden belime 
yapıştırırsam Makiko'nun küçük ve sert memesinin bütününü koltukaltıma 
sıkıştırabileceğini odüşündüm. Ama nilüferleri koparmanın Zaferi 
hareketlerimizin sırasını bozdu; bu nedenle sol kolum boşluğa kapanırken 
sol elim dalı bırakınca geriye savrularak Bayan Miyagi'nin yakalamaya, 
hatta tutmaya gönüllü göründüğü elim onun karnına çarpınca, bütün 
bedenime yayılan bir irkilmeyle gerildim. İşte bu anda, daha sonra 
anlatacağım üzere hesapta olmayan sonuçlar doğuran bir oyuna geldim. 

Yeniden mabet ağacının altından geçerken Bay Okeda'ya yaprak 
yağmuru seyri sırasında önemli olanın, her bir yaprağın değil, iki yaprak 
arasındaki uzaklığın, onları ayıran hava boşluğunun algılanması olduğunu 
söyledim. Sanki şunu anlar gibi olmuştum: Duyarlılığın mekânsal ve 
zamansal olarak yoğunlaşabilmesi için algı alanının geniş bir bölümü 
üzerinde duyum olmaması gereklidir; aynen müzikte, üstteki notaların 
ayrışabilmesi için alttaki sessizliğin gerekli olduğu gibi. 

Bay Okeda, dokunsal duyumlarda bunun kesinlikle doğru olduğunu 
söyledi: Yanıtı beni çok şaşırttı, çünkü gerçekten de kızının ve karısının 


bedenlerinin teması sırasında ben de ona yapraklarla ilgili düşüncemi 
aktarmayı düşünüyordum. Bay Okeda bütün doğallığıyla, dokunsal 
duyumdan söz etmeyi sürdürdü; sanki benim konuşmamın başka bir 
konusunun olmadığı anlaşılmış gibi. 

Konuşmayı başka bir zemine taşımak için roman okuma konusunda bir 
karşılaştırma yapmak istedim; anlatının akışının son derece sakin, aynı 
dingin tonda ilerlemesi, okurun dikkatini çekmesi istenen ince ve kesin 
duyumları vurgulamaya yarar; ne var ki unutulmaması gereken, roman 
örneğinde birbirini izleyen cümlelerde ister özel, ister çoğul olsun, her 
seferinde tek bir duyum iletilir; oysa görsel ve işitsel alanların genişliği aynı 
anda çok daha zengin ve karmaşık bir birlikteliği kaydetmeye izin verir. 
Romanın iletmeyi amaçladığı duyumların birlikteliğine oranla okurun algı 
gücü çok daha sınırlıdır; birincisi genellikle dikkatsiz ve acele okuma 
yüzünden metnin içerdiği bir dizi işaret ve niyeti yakalayamaz ve 
özümseyemez; İkincisi her zaman yazılı cümlenin dışında kalan çok gerekli 
bir şeyler vardır, hatta romanın dile getirmediği şeyler dile getirdiklerinden 
fazladır; okura, yazılı olmayanı bile okuduğu yanılsamasını verebilen yazılı 
olanın özel bir yansımasıdır. Bütün bu görüşlerim karşısında Bay Okeda 
çok fazla konuştuğum ve yürüttüğüm mantığın ulaştığı kördüğümden 
sıyrılamadığım her sefer yaptığı gibi sessizliğini korudu. 

Sonraki günlerde sık sık iki kadınla evde yalnız kalır oldum, çünkü Bay 
Okeda şimdiye dek benim asli görevim olan kütüphanede araştırma yapma 
işini bizzat üstlenmeye karar vermişti ve evde kalıp devasa arşivini yeniden 
düzenlememi yeğliyordu. Bay Okeda'nın Profesör Kawazaki ile 
konuşmalarımdan ve onun okulundan ayrılıp bana iyi bir gelecek vaat eden 
akademik çevrelere yaklaşma niyetimden haberdar olduğu konusunda ciddi 
korkularım vardı. Elbette Bay Okeda'nın entelektüel himayesi altında uzun 
süre kalmak bana zarar veriyordu: Her ne kadar sınıf arkadaşlarım gibi 
başka eğilimler sergileyen ilişkilere kapalı olmasalar bile Profesör 
Kawazaki'nin asistanlarının alaycı yorumları bana bunu hissettiriyordu. Hiç 
kuşku yoktu ki Bay Okeda'nın öteki öğrencilerine yaptığı gibi beni bütün 
gün evinde tutmasının nedeni uçup gitmemi engellemek, düşünsel 
bağımsızlığımı kazanmamı durdurmaktı; eski öğrencileri şimdi sadece 
birbirlerini gözetliyorlar, hocanın yetkisinin mutlak korkusundan en ufak bir 
sapma gösterenleri gammazlıyorlardı. En kısa zamanda karar vermem ve 
Bay Okeda'dan ayrılmam gerekiyordu; bunu erteliyorsam tek nedeni onun 


olmadığı sabahlar evinde geçirdiğim zamanların, ortaya verimli bir çalışma 
koyamasam da zihnimde keyifli bir coşku uyandırmasaydı. 

Gerçekten de çalışırken genellikle dalgınlık gösteriyordum; Makiko'yu 
görebileceğim öteki odalara geçmek için bahaneler uydurup duruyordum; 
onu, günün değişik hallerinin mahremiyetinde yakalamak hoşuma 
gidiyordu. Ne var ki, karşıma daha çok Bayan Miyagi çıkıyordu ve onunla 
oyalanıyordum, çünkü kızından çok annesiyle sohbet, -hatta çoğunlukla acı 
da olsa haince şakalar yapma- fırsatları doğuyordu. 

Akşamları yemekte, kaynar sukiyaki'nın çevresine oturduğumuzdu Bay 
Okeda beni sardığını hissettiğim, ama teker teker tatmin etmeden kurtulmak 
istemediğim, ayrı ayrı olsalar da birbirlerine bağlı olan arzular ağını ve 
günün sırlarını çözebilmek istercesine yüzlerimizi inceliyordu. Böylece 
ondan ve verimsiz ve mesleki açıdan gelecek vaat etmeyen işimden 
ayrılmayı her hafta yeniden erteliyordum ve beni tutan ağı ilmik ilmik 
daraltanın Bay Okeda olduğunu anlıyordum. 

Tatlı bir sonbahardı; kasım dolunayı yaklaşırken bir öğleden sonra 
kendimi Makiko ile ağaç dalları arasından ayı seyretmek için en ideal yerin 
neresi olduğunu tartışırken buluverdim. Mabet ağacının altındaki tarhta, 
dökülmüş yaprakların oluşturduğu halı üzerindeki yansımanın ay ışığını 
havaya asılı bir aydınlığa dönüştüreceğini savunuyordum. Bu konuşmamda 
belirgin bir niyet vardı: Makiko'ya o gece mabet ağacının altında buluşmayı 
önerecektim. Kız ise gölü yeğlediğini söylüyordu, çünkü sonbahar dolunayı 
mevsim soğuk ve kuruysa su üzerinde buharlaşmanın yaşandığı yazdan 
daha net çizgilerle yansıyordu. 

"Anlaştık," dedim hemen, "ay doğarken seninle kıyıda buluşmayı dört 
gözle bekleyeceğim. Kaldı ki," diye ekledim, "o minik göl, anılarımdaki hoş 
duyguları uyandırıyor." 

Belki de bu cümleyi sarf ettiğim için Makiko'nun göğsünün teması son 
derece canlı bir biçimde belleğimde uyanıverdi ve sesim onu da 
telaşlandıracak biçimde heyecanlı çıktı. Öyle ki Makiko kaşlarını çattı ve 
bir an sessizleşti. İçine kaymakta olduğum kösnül hayallerimi yarıda kesen 
sıkıntımı dağıtmak için farkında olmadan düşüncesiz bir ağız hareketi 
yaptım: Ağzımı açtım, sonra da ısıracakmış gibi sıktım dişlerimi. Sanki 
hassas bir yerinden ısırılmışçasına Makiko beklenmedik bir acı ifadesiyle 
kendini içgüdüsel biçimde geriye atıverdi. Hemen toparlandı ve odadan 
çıktı. Ben de peşinden seğirttim. 


Bayan Miyagi yandaki odada, yerdeki hasıra oturmuş sonbahar 
çiçeklerini ve dallarını bir vazoya yerleştiriyordu. Uyurgezer gibi ilerlerken 
onu dertop olmuş biçimde ayaklarımın dibinde buldum ve ezmemek, 
bacaklarımla çarparak dalları devirmemek için son dakikada durdum. 
Makiko'nun hareketi bende beklenmedik bir heyecan yaratmıştı ve 
adımlarımın beni bu biçimde onun üzerine sürüklemesi yüzünden durumum 
Bayan Miyagi'nin gözünden kaçmadı. Gene de bakışlarını kaldırmayan 
anne vazoya yerleştirmek üzere olduğu kamelyayı sanki beni dövmek ya da 
ona uzanan bedenimi uzaklaştırmak, hatta okşarmış gibi vurarak benimle 
oynaşmak istercesine salladı. Alt üst olmuş çiçekler ve yapraklar 
kargaşasından kurtarmak için ellerimi aşağı indirdim; bu arada o da öne 
uzanmış dalları evirip çeviriyordu; aynı anda ne olduysa oldu, bir elim 
Bayan Miyagi'nin çıplak teniyle kimonosu arasına daldı, sivri, yumuşak ve 
ılık memesini sıkmaya başladı; kadının ellerinden biri keiakı (Avrupa'da 
Kafkas karaağacı denir) dalları arasından uzanarak erkeklik organımı 
yakaladı; gayet sıkı ve kararlı bir biçimde tutuyor, giysilerin altından dışarı 
çıkarmaya çalışıyordu. 

Bayan Miyagi'nin memesinde beni heyecanlandıran hatırı sayılır 
genişlikteki kahverengi bölümün yüzeyine dağılmış ve kenarlarda daha sık, 
ama meme ucuna kadar devam eden irili ufaklı kabarcıklarla kaplı kabarık 
halkaydı. Olasılıkla bu kabarcıklar Bayan Miyagi'nin algısında azçok keskin 
duyumların her birine ayrı ayrı kumanda ediyordu; bu olguyu olabildiğince 
belirli onoktalara birer saniyelik aralıklarla basınç uygulayarak 
kanıtlayabildim ve meme ucunun doğrudan tepkisiyle kadının genel 
davranışının dolaylı tepkisini karşılaştırırken, buna bağlı olarak kendi 
tepkilerimi de ölçebildim, çünkü onun duyarlılığıyla benimki arasında belli 
bir alışveriş ortaya çıkmıştı. Bu hassas dokunsal tespiti sadece parmak 
uçlarımla değil, aynı zamanda en uygun biçimde kullandığım organımla 
memesine sürtünüp daireler çizen okşayışlarla da gerçekleştiriyordum, 
çünkü vardığımız noktadaki pozisyonumuz farklı erojen bölgelerimizi 
buluşturmuştu ve o bundan hoşnutluğunu belli ediyor, yardımcı oluyor ve 
her adıma belirgin biçimde yol gösteriyordu. Elbette benim organım 
boyunca var olan ve özellikle ucundaki çıkıntılı bölgede yoğunlaşan 
noktalar ve özel duyarlılık geçişleri sayesinde sınırsız haz duymaktan keyif 
almaya, kaşıntıdan acıya uzanan duygular veren, ama aynı bölgede sağır ve 
sessiz noktalar da vardı. Benim ve onun duyarlı ya da çok duyarlı farklı uç 


noktalarımızın hesaplanmış ya da rastlantısal buluşmaları öyle çeşitli 
tepkiler dizisi yaratıyordu ki, bunların bir derlemesini çıkarmak için çok 
çabalamamız gerekecekti. 

Biz bu işlere dalmışken kayarak açılan kapının boşluğundan Makiko 
görünüverdi. Kız, muhtemelen peşinden gitmemi beklemiş, sonra da beni 
hangi engelin oyaladığını anlamak için dönmüştü. Anında durumun farkına 
vararak gözden kayboldu, ama gene de giyiminin değiştiğini anlama fırsatı 
buldum: Üzerine yapışan kazağı değiştirip yerine ipek bir kimono giymişti, 
sanki kapalı kalmasın, kendisinde tomurcuklanan şeyin iç basıncıyla 
sıyrılsın; o kışkırımaması olanaksız terütaze tenin, o doymak bilmez 
temasın ilk baskınında pırıl pırıl tenin üzerinde kaysın diye yapılmış bir 
giysi. 

"Makiko!" diye bağırdım, çünkü ona bir açıklama yapmak istiyordum 
(ama neresinden başlayabileceğimi gerçekten bilmiyordum); annesiyle beni 
yakalamış olduğu durumun kendiliğinden gelişen ortam sonucu, aslında 
benim kesinlikle ona duyduğum arzunun koşullarının yön değiştirmesiyle 
bu hale dönüştüğünü söylemek isterdim. Bu arzu, gevşek ya da 
gevşetilmeyi bekleyen ipek kimonoyla şimdi aleni bir ödül gibi sunulunca, 
bir yandan ansızın ortaya çıkışı gözlerimin önünden gitmeyen Makiko'nun 
görüntüsü, bir yandan da Bayan Miyagi'nin tenime teması sonucu şehvete 
yenilmek üzereydim. 

Bayan Miyagi de durumun kesinlikle farkına varmış olmalıydı; öyle ki 
omuzlarımdan yakalayarak beni de kendisiyle birlikte hasırın üzerine 
sürükledi ve bütün bedenini saran hızlı nöbetlerle ıslak ve avcı organını 
benimkinin altına kaydırıp yolunu hiç şaşırmadan bir vantuz gibi içine 
alıverdi; bu arada sıska ve çıplak bacaklarını belime sardı. Bayan Miyagi 
pek çevik bir hamle yapmıştı: Beyaz pamuk çoraplı ayakları 
kuyruksokumumda düğümlenmiş, beni mengene gibi sıkmaya başlamıştı. 

Makiko'ya yakarışım yanıtsız kalmadı. Sürgülü kapının kâğıt panosunun 
arkasında hasıra diz çökmüş kızın karaltısı seçiliyordu, başını ileriye 
uzatmıştı, işte güçlükle nefes alırmış gibi bir ifadenin belirdiği kaskatı 
kesilmiş yüzünü kapı aralığından gösteriyordu; ağzı açık, gözleri fal taşı 
gibi, annesiyle benim sarsıla sarsıla birleşmemizi kendini alamadan ve 
tiksintiyle izliyordu. Ne var ki yalnız değildi: Koridorun ucunda bir başka 
kapının aralığında kımıldamadan duran bir erkek karaltısı vardı. Bay 
Okeda'nın ne zamandan beri orada durduğunu bilmiyorum. Gözlerini bana 


ve karısına değil, bizi seyreden kızına dikmişti. O soğuk göz bebeklerinde, 
dudaklarının sabit kıvrımında Bayan Miyagi'nin çılgınca arzusunun kızının 
bakışlarından yansıması okunuyordu. 

Onu gördüğümü gördü. Kımıldamadı. O anda beni durdurmayacağını, 
beni evden kovmayacağını anladım; ne buna ne de yinelenmesi ve 
gerçekleşmesi olası başka olaylara asla değinmeyecekti; bu suç ortaklığının 
bana onun üzerinde hükümranlık sağlamayacağını, ama hizmetinde 
oluşumu daha kolay katlanılır kılmayacağını da anladım. Bu beni ona 
bağlayan, ama onu bana bağlamayan bir sırdı: Onun şu anda seyrettiği 
yakışık almayan suç ortaklığını kabullenmeden kimseye bu sırrı 
açamazdım. 

Bundan sonra ne yapabilirdim? Bir yanlış anlamalar kördüğümü içinde 
kıvranmaya mahkümdum, çünkü bundan böyle Makiko beni annesinin 
sayısız âşıklarından biri olarak görecek, Miyagi ona kızının gözleriyle 
baktığımı bilecek, her ikisi bunun bedelini acımasızca ödetecekti; bu arada, 
hocamın hesaplarına böyle katkıda bulunmak isteyen öğrenci 
arkadaşlarımın fesatlığıyla beslenen ve akademik çevrede hızla yayılmaya 
teşne dedikodular yüzünden Okeda'nın evinde kalışıma iftiralar atılacak, bu 
da durumumu değiştirmek için güvendiğim üniversite öğretim üyelerinin 
gözünde beni küçük düşürecekti. 

Bu koşulların yarattığı sıkıntıya karşın, halime yoğunlaşmayı ve Bayan 
Miyagi'nin cinsel organı tarafından sıkıştırılmakta olan organımın belirli 
noktalarında verdiği tepkilerle, benim ileri geri hareketlerimin baskısına ve 
kendini kaptırdığı kasılmalara maruz kalan kadının kösnül duygularını 
birbirinden ayırmayı başarıyordum. Bu uygulama aynı zamanda konuyu 
inceleme için gerekli olan durumu uzatmaya, beklenmedik biçimde zamana 
ve mekâna yayılmış olan şehvetli sıkıştırmaların birdenbire doğuşunu 
abartılı biçimde değerlendiren duyarsızlık ya da kısmi duyarsızlık anlarını 
ortaya koyarak o en sondaki ânı geciktirmeye yarıyordu. Bayan Miyagi'nin 
kulağına, "Makiko! Makiko!" diye inlerken, bu aşırı duyarlılık anlarını 
sancıyla kızının görüntüsüne, o kızın bende uyandıracağını hayal ettiğim 
son derece farklı duyarlılıklar bütününe ulamaya çalışıyordum. Ve 
tepkilerimi denetim altında tutabilmek için o akşam Bay Okeda'ya konuyla 
ilgili olarak yapacağım tanımı geçiriyordum aklımdan: Mabet ağacının 
minik yapraklarının oluşturduğu yağmurun özelliği şudur: Her an, her 
düşen yaprak ötekilerden farklı bir yüksekliktedir ve bu nedenle görsel 


duyumların algıladığı duyarsız ve boş mekân bir dizi düzeye bölünür ve 
bunların her birinin içinde bir, yalnızca tek bir minik yaprak süzülerek iner. 


Kemerini bağlıyorsun. Uçak yere inmekte. Uçmak, yolculuğun tersidir: 
Mekânın süreksizliğini aşarsın, yok olursun, kendi de zaman içinde bir tür 
boşluk olan bir süreç için hiçbir yerde olmamayı kabul edersin; sonra yok 
olduğun yer ve zamanla ilgisi olmayan bir yer ve anda ortaya çıkarsın. Bu 
arada ne yaparsın? Senin dünyadan, dünyanın senden kopukluğunu nasıl 
değerlendirirsin? Okursun; bir havaalanından ötekine gözünü kitaptan 
ayırmazsın, çünkü sayfanın ötesinde boşluk, uçuş molası mekânlarının, seni 
barındıran ve besleyen madeni rahmin, her daim farklı, ama her daim aynı 
olan yolcu kalabalığının sıradanlığı vardır. Matbaa harflerinin sıradan 
tekbiçimliliği aracılığıyla yaşanan bu başka soyutlama sürecinde kalmana 
değer: Burada da adların çağrıştırma gücü seni hiçliğin değil, bir şeylerin 
üzerinden uçtuğuna ikna eder. Emin olmayan ve tahmini bir biçimde 
yönlendiren aygıtlara kendini emanet etmek için bir miktar bilinçsizlik 
gerektiğinin farkına varıyorsun; ya da belki bu edilginliğe, gerilemeye, 
çocuksu bağımlılığa karşı dizginlenemeyen bir eğilimi kanıtlıyordun (İyi 
ama sen uçak yolculuğuna mı kafa yoruyorsun, okumaya mı?) 

Uçak yere iniyor: Takakumi İkoka'nın Ay Işığıyla Aydınlanan 
Yapraklardan Halının Üstünde adlı romanını bitirmeyi başaramadın. 
Merdivenlerde, alanı geçen otobüste, pasaport ve gümrük kontrolü 
kuyruklarında okumayı sürdürüyorsun. Kitabı gözünün önünde tutarak 
ilerlerken birisi elinden kapıveriyor ve sen sanki önündeki paravan kalkmış 
gibi karşında dizilmiş olan deri kayışlar, otomatik silahlar, yaldızlı kartallar, 
apoletler kuşanmış polislerle burun buruna geliyorsun. 

Korunmasız elini bu otoriter parlak düğmeler, ateşli namlular engeline 
doğru çocuksu bir hareketle uzatırken, "Ama kitabım..." diye sızlanıyorsun. 

"El kondu efendim. Bu kitap Ataguitania'ya giremez. Yasaklı bir 
kitaptır." 


"İyi ama nasıl olur? Güz yapraklarından söz eden bir kitap... Hangi 
hakla?" 

"El konacak kitaplar listesinde bulunuyor. Yasamız böyle. Bize işimizi mi 
öğretmek istiyorsunuz?" Ses tonu, hızla bir sözcükten ötekine, bir heceden 
ötekine, kuru olmaktan kabaya, kabadan korkutucuya, korkutucudan 
tehditkâra dönüşüyor. 

"Ama ben... Bitirmeme çok az kalmıştı..." 

"Boş ver," diye fısıldıyor arkandan bir ses. "Uğraşma bunlarla. Kitap için 
kaygılanma, ben de aynından var, sonra konuşuruz..." 

Kendinden son derece emin görünen, uzun boylu, pantolonlu, gözlüklü, 
elleri paketlerle dolu yolcu kadın bütün kontrollerden alışkın bir edayla 
geçiyor. Onu tanıyor musun? Tanıdığını düşünür gibi olsan bile bir şey belli 
etme: Elbette seninle konuştuğunun görülmesini istemiyor. Peşinden gitmen 
için işaret etti: Onu gözden yitirme. Havaalanının dışında bir taksiye biniyor 
ve sana da arkadakine binmen için kaş göz ediyor. Çayırlık bir yerde bütün 
paketleriyle iniyor ve senin taksine biniyor. Kısacık saçları ve kocaman 
gözlükleri olmasa Lotaria'ya benzediğini söyleyebilirdin. 

"İyi ama sen kimsin?" demeye çalışıyorsun. 

"Corinna, bana Corinna de." 

Torbalarını alt üst ettikten sonra bir kitap çıkarıyor ve sana uzatıyor. 

Kapakta tanımadığın bir başlık ve yazar adı görünce, "Ama bu değil ki," 
diyorsun: Calixto Bandera'nın Boş Bir Mezarın Çevresinde. "Benim 
elimden aldıkları İkoka'nın yazdığı bir kitaptı." 

"Sana verdiğim de o. Ataguitania'da kitaplar ancak düzmece kapakların 
altında dolaşıma çıkabilir." 

Taksi son hız tozlu bir varoşa doğru ilerlerken kitabı açıp 

Corinna'nın söylediğinin doğru olup olmadığını anlama dürtüsünü 
yenemiyorsun. Hiç de değilmiş. Bu ilk kez gördüğün bir kitap ve hiç de 
Japon romanına benzer bir hali yok: Bir yaylada sarı sabır kaktüsleri 
arasında at koşturan ve zopilotes denen yırtıcı kuşlar gören bir adamı 
anlatıyor. 

"Bu kapak düzmeceyse." diyorsun, "metin de düzmecedir." 

"Ne bekliyordun ki?" diyor Corinna. "Düzmece işine bir kez girdin mi bir 
daha duramazsın. Düzmece yapılabilen, her şeyin sahtesinin yapıldığı bir 
ülkede bulunuyoruz: müzelerdeki tablolar, külçe altınlar, otobüs biletleri. 
Karşı devrim ve devrim düzmece darbeleriyle mücadele ediyorlar; sonuç 


olarak kimse neyin gerçek neyin düzmece olduğundan haberdar değil; 
siyasi polis devrimci eylemlerde bulunur ve devrimciler polis kıyafetine 
bürünürler. 

"Sonunda kim kazanır?" 

"Bunu söylemek için erken. Kimin kendinin ve başkalarının 
sahtekârlıklarından en iyi biçimde yararlandığını görmek gerekir: Polisin 
mi, yoksa bizim örgütün mü?" 

Taksi sürücüsü kulak kabartıyor. Temkinsiz sözler söylememesi 
konusunda uyarmak niyetiyle Corinna'ya işaret ediyorsun. 

Ama o, "Korkma. Bu sahte bir taksi. Beni daha çok korkutan peşimizden 
gelen taksi," diyor. 

"O sahte mi, gerçek mi?" 

"Kesinlikle sahte, ama polise mi ait, yoksa bizimkilere mi bilmiyorum." 

Gözün arkaya takılıyor. "Ama," diye haykırıyorsun, "İkinciyi izleyen 
üçüncü bir taksi daha var..." 

"Polisin hareketlerini izleyen bizimkiler olabilir, ama bizimkilerin izini 
süren polis de olabilir..." 

İkinci taksi sizi geçiyor, duruyor, içinden fırlayan silahlı adamlar sizi 
taksiden inmeye zorluyorlar. "Polis ! Tutuklandınız!" Üçünüz de 
kelepçeleniyorsunuz ve ikinci taksiye bindiriliyorsunuz: sen, Corinna ve 
sizin SÜrÜCÜ. 

Corinna sakin sakin ve güler yüzüyle polisleri selamlıyor: "Ben Gertrude. 
Bu da bir arkadaşım. Bizi komutanlığa götürün." 

Ağzın açık mı kaldın? Corinna-Gertrude sana, senin dilinde fısıldıyor: 
"Korkma. Bunlar sahte polis: gerçekte bizim adamlarımız." 

Tam hareket ettiğiniz sırada üçüncü taksi İkinciyi durduruyor. İçinden 
yüzleri kapalı silahlı adamlar iniyor, polislerin silahını alıyorlar, seni ve 
Corinna-Gertrude'un kelepçelerini çıkarıyorlar, polisleri kelepçeliyorlar, 
hepinizi onların taksisine dolduruyorlar. 

Corinna-Gertrude bunu da umursamıyor: "Teşekkürler arkadaşlar," diyor. 
"Ben İngrid ve bu da bizimkilerden biri. Bizi merkeze götürür müsünüz?" 

"Sen kapa çeneni!" diyor şef kılıklı biri. "Kurnazlık ettiğinizi sanmayın! 
Şimdi gözlerinizi bağlamak zorundayız. Bizim rehinemizsiniz." 

Artuk ne düşüneceğini bilemez durumdasın, çünkü Corinna-Gertrude- 
Ingrid öteki taksiye bindirildi. Ellerini ve gözlerini yeniden kullanmana izin 
verildiğinde kendini bir polis merkezi ya da kışlaya ait bir büroda 


buluyorsun. Üniformalı astsubaylar önden ve yandan fotoğrafını çekiyorlar, 
parmak izini alıyorlar. Subaylardan biri sesleniyor: "Alfonsina!" 

Gertrude-Ingrid-Corinna'nın Ooüniformalı oOolarak içeri o girdiğini, 
imzalanacak belgeler dosyasını subaya uzattığını görüyorsun. 

Bu arada sen bir masadan ötekine alışılageldiği üzere ilerliyorsun: Bir 
polis belgelerini teslim alıyor, bir başkası paranı, derken üçüncü polis 
giysilerini alıp sana cezaevi üniforması veriyor. 

Nöbetçiler arkalarını döndüğü anda sana yaklaşan Ingrid- Gertrude- 
Corinna'ya, "Bu ne biçim bir tuzak böyle?" diye sorabiliyorsun. 

"Devrimciler arasına sızan karşıdevrimciler var ve bunlar bizi polisin 
tuzağına düşürdüler. Ama şans eseri polisin içine sızan çok karşıdevrimci 
var ve onlar beni bu komutanlığın görevlisi olduğum için tanıyormuş 
numarası yaptılar. Sana gelince, seni şimdi sahte bir cezaevine 
gönderecekler ya da daha doğrusu orası gerçek bir devlet cezaevi, ama 
onlar tarafından değil, bizim tarafımızdan denetim altında tutuluyor." 

Marana'yı düşünmeden edemiyorsun. Benzeri bir dalavereyi ondan başka 
kim yaratmış olabilir ki? 

Alfonsina'ya, “Sizin şefin tarzım tanıdığımı sanıyorum," diyorsun. 

"Şefin kim olduğunun önemi yok. Sadece karşıdevrime hizmet 
edebilmek amacıyla, devrim için çalışır gibi yapan sahte bir şef söz konusu 
olabilir ya da devrim yolunu böyle açabileceğine inandığı için açıkça 
karşıdevrim için çalışan biri olabilir." 

"Peki sen onunla mı işbirliği yapıyorsun?" 

"Benim durumum farklı. Ben bir casusum, sahte devrimcilerin alanına 
sızmış olan gerçek bir devrimciyim. Ama rengimi belli etmemek için 
gerçek devrimciler arasına sızmış bir karşı- devrimci numarası yapıyorum. 
Aslına bakarsan öyleyim: Ben polisin emrindeyim, ama gerçek olanın değil, 
çünkü karşıdevrime! casuslar arasına sızmış devrimcilere bağlı olarak 
çalışıyorum." 

"Doğru anladıysam, burada en önemli şey içeri sızmak: Hem polise hem 
devrime sızmak. İyi ama birbirinizi nasıl ayırt ediyorsunuz?" 

"Her insan için onun içeri sızmasına aracı olan sızmış kişinin kim 
olduğuna bakmak gerekir. Daha da önce, bu sızmış kişileri içeri kimin 
sızdırdığını öğrenmek şarttır." 

"Ve hiç kimsenin aslında söylediği kişi olmadığını bilmenize karşın 
kanınızın son damlasına kadar savaşıyorsunuz." 


"Ne ilgisi var bunun? Herkes rolünü son âna kadar oynamak zorundadır." 

"Peki ben hangi rolü üstlenmeliyim?" 

"Sakin ol ve bekle. Kitabını okumayı sürdür." 

"Lanet olsun! Beni serbest bıraktıklarında, hayır hayır, tutukladıklarında 
kayboldu kitabım." 

"Önemi yok. Şimdi gireceğin örnek bir cezaevidir ve en yeni kitapların 
bulunduğu bir kitaplığa sahiptir." 

"Yasak kitaplar da var mıdır?" 

"Zaten yasak kitaplar cezaevinde olmayacak da nerede olacak?" 


(Sahte romanlar üreten birinin izini sürmek için Ataguitania'ya kadar 
geldin ve şimdi hayata ilişkin her olayın düzmece olduğu bir düzenin 
cezaevine düştün. Ya da: Kâşif Marana'nın peşinden ormanlara, çayırlara, 
yaylalara, sıradağlara düşecektin; nehir-romanların kaynağını bulmak için 
kendini kaybedecektin, ama gelip serüvenleri birbirinin aynı ve sıradan 
koridorlara mahküm eden ve bütün gezegene dağılmış olan hapishane 
toplumunun parmaklıklarına tosladın... Bu hâlâ senin öykün mü Erkek 
Okur? Ludmilla'nın aşkı yüzünden giriştiğin güzergâh seni ondan öyle 
uzaklara savurdu ki; onu gözden kaybettin: Kız artık sana bakmaz olduysa 
onun bir aynada görünürmüşçesine zıddı bir görüntüye sahip Lotaria ile 
yetinmek zorundasın. 

İyi de bu gerçekten Lotaria mı acaba? Ona geçmişteki olaylardan söz 
etmeye niyetlendiğin her sefer, "Kafayı kime taktın anlamıyorum? Hiç 
tanımadığım isimlerden söz ediyorsun?" dedi. Gizlilik kuralları yüzünden 
böyle davranıyor olabilir mi? Aslına bakarsan, sen de aynı kişi olup 
olmadığından emin değilsin... O sahte bir Corinna ya da sahte bir Lotaria 
olabilir mi? Emin olduğun tek şey, onun senin öykündeki işlevinin 
Lotaria'nınkine benzemesi, yani ona düşen ad Lotaria ve başka türlü 
seslenmek gelmiyor içinden. 

"Bir kız kardeşin olduğunu inkâr mı ediyorsun?" 

"Bir kız kardeşim var, ama bunun ne ilgisi olduğunu anlamıyorum." 

"Tedirgin edici ve karmaşık kahramanları olan romanlar okumaya bayılan 
bir kız kardeşten söz ediyorum." 

"Kız kardeşim bana içinde temele, esasa ve zemine dair güçlerin 
hissedildiği romanları sevdiğini söyler. Aynen böyle der: zemine dâir." 


"Noksan bir kitap yüzünden cezaevi kitaplığına şikâyette 
bulunmuşsunuz," diyor yüksek bir yazı masasının ardında oturan yüksek 
rütbeli memur. 

Rahatlayarak derin bir soluk alıyorsun. Gardiyanın biri seni hücrenden 
alıp, koridorlar boyunca yürütür merdivenlerden indirir, o yeraltı 
geçitlerinden geçirir, merdivenlerden çıkarır, hollerden ve bürolardan 
geçirirken kaygıdan ürperiyordun ve soğuk terler döküyordun. Oysa, 
Calixto Bandera'nın yazdığı Boş Bir Mezarın Çevresinde adlı roman 
yüzünden yaptığın şikâyete yanıt vermekten başka bir niyetleri yokmuş. 
Şimdi, perişan ve yırtık birkaç sayfayı bir arada tutmaya çalışan partal 
kapaklı kitabı eline aldığında tedirginliğin yerini hayal kırıklığı alıyor. 

"Elbette şikâyetçi olurum!" diyorsun. "Örnek cezaevinin örnek 
kitaplığına sahip olmakla övünüyorsunuz ve size gelip katalogda bir kitabı 
almak için başvuruda bulunduğumda bana darmadağınık bir kâğıt yığını 
veriyorsunuz! o Tutukluları bu sistemlerle mi yeniden eğitmeyi 
düşündüğünüzü soruyorum size!" 

Yazı masasının ardında oturan adam ağır ağır gözlüklerini çıkarıyor. 
Hüzünlü bir edayla başını sallıyor. "Şikâyetinizi hak etmiyorum. Bu benim 
yetki alanıma giren bir durum değil. Büromuz her ne kadar hem cezaevleri 
hem de kitaplıklarla sıkı ilişkiler içinde olsa da daha kapsamlı sorunlarla 
uğraşıyor. Roman okuru olduğunuzu bildiğimiz için görüşlerinize 
başvurmak amacıyla sizi buraya çağırttık. Düzenden sorumlu olanlar -ordu- 
polis-yargı- bir romanı yasaklamak mı, hoş görmek mi konusunda her 
zaman kararsızlık çektiler: Kitapları uzun uzun okumak için yeterli 
zamanları olmadığından, yargıyı temellendirecek felsefi ve estetik ilkelerde 
belirsizlik yaşadıklarından... Hayır, sizi sansür işlemlerimizde bize yardım 
etmeye zorlamayacağız... Modem teknoloji yakında bu ödevlerden hızlı ve 
etkili bir biçimde kurtulmamızı sağlayacak aşamaya vardı. Her türlü metni 
okuyan, inceleyen, yargılayan makinelerimiz var. Ama bizim denetlememiz 
gereken bu aygıtların güvenilirliği. Fişlerimizde, siz ortalama okur olarak 
kayda geçmişsiniz; bunun yanı sıra bir bölümünü de olsa Calixto 
Bandera'nm Boş Bir Mezarın Çevresinde adlı kitabını okumuş olduğunuz da 
yazılı burada. Bunun, sizin okuma izleniminizi okuma makinesinin 
sonuçlarıyla karşılaştırmak için iyi bir fırsat olduğunu düşünüyoruz." 

Seni makinelerin olduğu salona alıyor. "Sheila adlı programcımızı takdim 
edeyim size." 


Beyaz gömleğini boynuna kadar düğmelemiş Corinna-Gertrude- 
Alfonsina karşında duruyor; çamaşır makinesine benzeyen düz metalik 
mobilyalarla ilgileniyor. "Boş Bir Mezarın Çevresinde kitabının bütün metni 
bu bellek biriminde yüklenmiştir. 

En sonda baskı birimi var ve gördüğünüz gibi romanı sözcüğü sözcüğüne 
baştan sona yeniden üretebilir, diyor yetkili. Daktiloyu andıran makineden 
uzun bir kâğıt rulosu mitralyöz hızıyla çıkarken soğuk görünümlü büyük 
harflerle doluyor. 

"O halde, izin verirseniz, bu fırsattan yararlanarak, okuyamadığım 
bölümleri alayım," diyor ve kaygılı bir okşayışla tutuklu saatlerine eşlik 
eden düzyazının nehir gibi akışına dokunuyorsun. 

"Keyfinize bakın," diyor yetkili. "Sizi Sheila ile baş başa bırakıyorum, 
işimize yarayacak olan programı yükleyecek." 

Erkek Okur, aradığın kitabı buldun işte; şimdi kaldığın yerden devam 
edebilirsin; dudaklarına bir gülümseme yerleşiyor. İyi de, bu öykünün böyle 
sürüp gidebileceğine inanıyor musun? Hayır, hayır, romanın değil, senin 
öykün! Olayların seni sürüklemesine edilgin bir biçimde katlanmayı daha 
ne kadar sürdüreceksin? Bir serüven coşkusuyla kendini olayların içine 
atmıştın: peki sonra? Kısa sürede başkalarının kararlaştırdığı durumları 
kaydeden, başkalarına boyun eğen, kendi denetiminden kaçan olaylara 
bulaşan bir işlevin oldu. Üstlendiğin o kahraman rolü neye yaradı? Kendini 
bu oyuna kaptırmayı sürdürürsen, senin de bu genel sahtekârlık işinde suç 
ortağı olduğun akla gelir. 

Kızı bileğinden yakalıyorsun. "Bu kadar sahtekârlık yeter Lotaria! Bu 
polis rejiminin seni kullanmasına daha ne kadar izin vereceksin?" 

Sheila-Ingrid-Corinna huzursuzluğunu gizleyemiyor. Bileğini senin 
elinden kurtaramıyor. "Kimi suçladığını anlamıyorum, senin öykülerinden 
haberdar değilim. Ben son derece açık seçik bir strateji izliyorum. Karşıgüç, 
onu devirebilmek için gücün mekanizmalarına sızmak zorundadır." 

"Ve onu aynen, olduğu gibi yeniden yaratmak için! Boşuna saklanmaya 
çalışıyorsun Lotaria! Bir üniformanın düğmelerini çözsen altından daima 
bir başka üniforma çıkıyor!" 

Sheila sana meydan okuyan gözlerle bakıyor. "Düğmelerini çözmek mi? 
Dene bakalım..." 

Madem ki savaşmaya karar verdin, artık geri çekilemezsin. Sancılı elinle 
programcı Sheila'nın gömleğinin düğmelerini çözüyorsun ve içinden 


Alfonsina'nın polis memuru üniforması; onun düğmelerini koparttığında 
içinden Corinna'nın anorağı, onun fermuarını açtığında da Ingrid'in rütbe 
şeritleri çıkıyor. 

Bu sefer üstünde kalan giysileri kendisi yırtmaya başlıyor: Kavun 
biçiminde iki diri göğüs, içbükey bir mide, içe gömük bir göbek deliği, 
hafifçe dışbükey bir karın, sıskalığına inat dolgun kalçalar, gururlu bir 
kasık, iki sert ve uzun baldır ortaya çıkıyor. 

"Ya bu? Bu da mı üniforma?" diye haykırıyor Sheila. 

Tedirgin oluyorsun. "Hayır, bu değil..." diye mırıldanıyorsun. 

"Oysa öyle!" diye bağırıyor Sheila. "Beden bir üniformadır! Beden silahlı 
bir ordudur! Beden şiddetli bir eylemdir! Beden gücün intikamıdır! Beden 
savaştadır! Beden bir özne olarak kendini ortaya koyar! Beden bir araç 
değil amaçtır! Beden anlam taşır! İletişim sağlar! Haykırır! Gösteri yapar! 
Düzeni yıkar!" 

Sheila-Alfonsina-Gertrude böyle diyerek üzerine atlıyor, üzerindeki 
cezaevi pantolonunu çıkartıyor, çıplak organlarınız elektronik bellek 
dolapları altında birbirine karışıyor. 

Erkek Okur, ne yapıyorsun? Direnmiyor musun? Kaçmıyor musun? Ah, 
demek katılıyorsun... Ah sen de onun üzerine atlıyorsun... Tamam, bu 
kitabın mutlak kahramanı sensin, ama gene de bu sana bütün dişi 
kahramanlarla tensel ilişkiye girme hakkını verir mi? Böyle, hiç 
hazırlıksız... Bir aşk romanının sıcaklığını ve şirinliğini katmak için 
Ludmilla ile yaşadıkların yetmiyor muydu? Şimdi onun kız kardeşiyle (ya 
da senin kız kardeşiyle özdeşleştirdiğin biriyle), bu Lotaria-Corinna-Sheila 
gibi aslında hiçbir zaman sevimli bulmadığın bir kadınla ilişkiye girmeye 
neden gereksinme duydun? Evet, sayfalar boyunca olayları edilgin bir 
teslimiyetle izledikten sonra intikam almak istemen doğal olabilir, ama 
sence bunun yolu bu mudur? Yoksa bu duruma da kendi isteğin dışında 
karıştığını mı söyleyeceksin? Bu kızın her şeyi kafasıyla yaptığını çok iyi 
biliyorsun, kuramsal olarak düşündüğünü pratiğe dökerken sınırları zorlar... 
Sana sadece ideolojik bir gösteri yapmak peşindeydi, o kadar... Nasıl oluyor 
da bu sefer hemen onun görüşlerine ikna oluyorsun? Dikkatli ol, Erkek 
Okur, burada her şey göründüğünden farklıdır, her şeyin ikinci bir çehresi 
vardır... 

Bir flaş çakıyor, ardından bir klik sesi duyuluyor ve fotoğraf makinesi 
birbirine dolanmış, üst üste binmiş bedenlerinizin çıplaklığını yutuyor. 


"Yüzbaşı Alexandra, bir kez daha bir mahkümün kollarında çıplak olarak 
yakalanıyorsun!" diyor görünmeyen fotoğrafçı. "Bu görüntüler kişisel 
dosyanı zenginleştirecek..." Ses kıkırdayarak uzaklaşıyor. 

Alfonsina-Sheila-Alexandra mutsuz bir ifadeyle kalkıyor, örtünüyor. "Bir 
an rahat bıraksalar," diye söyleniyor "aynı anda birbiriyle kavgalı olan iki 
gizli servis için çalışmanın böyle bir elverişsizliği var: Her ikisi de sürekli 
gözdağı vermeye uğraşıyor." 

Sen de doğrulmaya uğraşırken baskı makinesinin çıkardığı rulolara 
dolanıyorsun: Romanın başlangıcı oynamak isteyen bir kedi gibi uzanıyor 
zeminde. Doruk noktasına ulaşmak üzereyken yarıda kesilenler bu sefer 
senin yaşadığın öyküler oluyor: Belki de şimdi okuduğun romanları sonuna 
kadar okumana izin verilecektir... 

Pek tasalı duran Alexandra-Sheila-Corinna tuşlara basmaya başladı 
yeniden. Yaptığı her işi ciddiye alan özenli kız havasına büründü gene. "Bir 
sorun var," diye mırıldanıyor, "bu saatte hepsinin çıkmış olması gerekirdi... 
İşlemeyen ne?" 

Sen çoktan farkına varmıştın: Gertrude-Alfonsina sinirli bir gününde: 
Demek ki bir an yanlış bir tuşa bastı. Calixto Bandera'nın herhangi bir an 
gün ışığına taşınmak üzere elektronik bellekte saklanan metninde 
sözcüklerin dizimi, devrelerin manyetiğini yitirdiği bir anda silindi. Çok 
renkli kablolar şu anda çözülüp gitmiş sözcüklerin tozunu öğütüyor: 
kullanılış sıklığına göre dizilen bu bu bu bu, şu şu şu şu, ve ve ve ve... Kitap 
un ufak oldu, çözüldü, artık bir araya gelmesi olanaksız, rüzgârın havaya 
savurduğu bir kumul gibi. 


Boş Bir Mezarın Çevresinde 


Akbabalar havalandığı zaman, bu gecenin sona erdiğinin işaretidir, 
demişti babam bana. Ve ben karanlık göklerde ağır kanatların çırpınışını 
işitiyor, gölgelerinin yeşil yıldızları kararttığını görüyordum. Zahmetli bir 
uçuştu, topraktan, çalıların gölgesinden kopmakta zorlanıyordu, sanki 
kanatlar ancak uçtuklarında dikenli yapraklar değil, kanat olduklarına ikna 
olacaklardı. Yırtıcı kuşlar uzaklaştıktan sonra gri yıldızlar, yeşil gökyüzü 
yeniden görünür oldu. Seher vaktiydi, ben Oguedal köyüne doğru uzanan 
ıssız yollarda atımla ilerliyordum. 

"Nacho," demişti babam, "ben ölür ölmez atımı, karabinamı, üç günlük 
azığını al; Oguedal'daki damlardan tüten dumanı görene dek San Ireneo 
Dağı'ndaki kurumuş nehir yatağına tırman." 

"Neden Oguedal?" diye sordum ona. "Kim var Oguedal'da? Kimi 
arayacağım?" 

Babamın sesi gittikçe cılızlaşıyor, ağırlaşıyor, yüzü gittikçe morarıyordu. 
"Yıllardan beri gizlediğim bir sırrımı seninle paylaşacağım... Bu uzun bir 
öykü..." 

Babam bu son sözleriyle son nefesini tüketmekteydi ve ben onun 
konudan uzaklaşma eğilimini, her konuşmayı sapmalar, parantez açmalar, 
geri dönmelerle böldüğünü bildiğim için işin özünü açıklamaya zamanının 
yetmeyeceğinden korkuyordum. "Çabuk ol baba, Oguedal'a varınca 
aramam gereken kişinin adını söyle bana." 

"Annen... Senin hiç tanımadığın annen Oguedal'da yaşıyor... Seni en son 
kundaktayken gören annen." 

Ölmeden önce bana annemden söz edeceğini biliyordum. Bütün 
çocukluğumu ve yeniyetmeliğimi beni doğuran kadının ne adını, ne 
yüzünün neye benzediğini, ne de daha sütünü emerken beni neden onun 
memesinden kopardığını, kendi sürdürdüğü serseri ve kaçak hayata 


sürüklediğini söylemeden yaşattıktan sonra bunu bana borçluydu. "Annem 
kim? Bana adını söyle!" Sormaktan usanmadığım dönemlerde bana 
annemle ilgili çok şey anlatmıştı, ama bunlar birbiriyle çelişen masallar, 
uydurmalardı: Bir yoksul dilenci oluyordu, bir kırmızı otomobille seyahat 
eden soylu bir yabancı kadın; bir manastıra kapanmış rahibe oluyordu, bir 
sirkte çalışan at cambazı; bir beni doğururken ölmüş oluyordu, bir 
depremde kaybolmuş. Bunun üzerine günün birinde artık soru sormamaya 
ve onun anlatmasını beklemeye karar verdim. On altı yaşımı henüz 
bitirmiştim ki babam sarıhummaya tutuldu. 

"Bırak da en başından anlatayım," diyordu soluk soluğa. "Oguedal'a 
gittiğinde ve 'ben Don Anastasio Zamora'nın oğlu Nacho'yum' dediğinde 
hakkımda çok şey duyacaksın, ama bunların hepsi uydurma, yalan, iftira 
olacak. Şimdi istiyorum ki sen..." 

"Adı ne, annemin adı ne, çabuk ol!" 

"Şimdi. Bunu öğrenmenin zamanı geldi..." 

Hayır, o an hiç gelmedi. Gereksiz ve uzun girizgâhlardan sonra babamın 
konuşması bir hırıltıya dönüştü ve sonunda sonsuza dek kesildi. Şimdi 
karanlıkta San Ireneo Dağı'nın sarp yamaçlarında at binen genç, kavuşmak 
üzere olduğu kökenine ilişkin hiçbir şey bilmiyordu. 

Şimdi tepeden derin boğaza bakan kuru nehir yatağı boyunca ilerleyen 
yola girmiştim. Ormanın kıvrımlı sınırları üzerinde asılı duran şafak sanki 
önümde yeni bir gün açar gibiydi, ama bu bütün öteki günlerden önce gelen 
bir gündü; günlerin henüz yeni olduğu, insanların günün anlamını 
kavradıkları bir zamandı. 

Nehrin karşı yakasını görmeme yetecek kadar gün ağardığında, orada da 
bir yol uzandığını, benimle aynı yönde ilerleyen, uzun namlulu savaş 
tüfeğini omzuna takmış bir atlı olduğunu gördüm. 

"Hey!" diye seslendim. "Oguedal'a ne kadar var?" 

Dönüp bakmadı bile; daha da kötüsü sesimi işitince bir an için baktı (öyle 
olmasa sağır olduğunu zannederdim), ama bakışlarını hemen ileriye çevirdi 
ve beni yanıtlamadan, bir selam vermeden yoluna devam etti. 

"Hey! Sana söylüyorum! Sağır mısın? Dilsiz misin?" diye bağırıp 
duruyordum kara atının her adım atışında eyerinde iki yana sallanan adama. 

Nehrin sarp boğazıyla ayrılmış olarak gecenin içinde daha ne kadar böyle 
yan yana ilerledik bilmiyorum. Kendi kısrağımın nallarının öteki kıyıdaki 


kireçli kayalardan yansıyan düzensiz yankısı sandığım sesin aslında bana 
eşlik eden o adımların sesi olduğunu anladım. 

Sanki sırt ve enseden ibaret genç adam paralanmış bir hasır şapka 
takmıştı. Hiç dostça olmayan davranışına alınarak onu geride bırakmak, 
görüş alanımdan silmek için kısrağımı mahmuzladım. Onu tam geçmiştim 
ki; bilmem hangi dürtüyle geri dönüp baktım. Omzundaki tüfeği eline almış 
ve bana doğru doğrultmak üzereydi. Hemen elimi eyerimin cebinde duran 
kendi karabinamın kabzasına attım. O ise hiçbir şey olmamış gibi tüfeğini 
kayışından omzuna astı. O andan itibaren, karşı kıyılarda eşit adımlarla, 
birbirimizi göz önünde tutarak, birbirimize arkamızı dönmemeye özen 
göstererek ilerledik. Adımlarını karşıdaki kara atın adımlarına göre sanki 
anlamış gibi ayarlayan benim kısrağımdı. 


Adımlarını yokuş yukarı tırmanan patikaya gömen demirli toynakların 
ağır adımlarına göre uyduran; geçmişin ve geleceğin sırrını saklayan, eyerin 
topuzuna asılı kement misali kendi üzerine sarılmış zamanı içinde 
barındıran bir yere doğru uzanan öykünün ta kendisi. Beni Oguedal'a 
götüren bu uzun yolun, insanların yaşadığı dünyanın sınırında, benim 
hayatımın zamanının sınırında bulunan o köye vardığımda yapacaklarımın 
yanında kısa kalacağını şimdiden biliyordum. 

Kilisenin duvarına dayanarak yere çömelmiş ihtiyar Kızılderiliye: "Ben 
Nacho, Don Anastasio Zamora'nın oğluyum.' dedim. "Ev nerede?" 

"Belki o bilir" diye düşünüyordum. 

İhtiyar, hindi ibiğini andıran kırmızı ve buruşuk gözkapaklarını kaldırdı. 
Bir parmak -ateş yakmaya yarayan kuru dalları andıran bir parmak- 
pançonun altından çıktı ve Oguedal denen bu çamurla mayalanmış köyün 
biricik sarayı olan Alvarado'yu işaret etti: Oraya yanlışlıkla düşmüş, terk 
edilmiş bir tiyatro sahnesinin dekoru gibi duran barok bir cephe. Yüzyıllar 
önce birisi burasının altın ülkesi olduğunu sanmış olmalı; hatasını 
anladığında henüz tamamladığı saray, örenleşme kaderine doğru 
sürüklenmeye başlamıştı ağırdan. 

Atımı yedeğine alan bir uşağın adımlarını izleyerek içerilere doğru 
uzanması gereken, ama beni daha da dışarı sürükleyen bir dizi yerden 
geçiyorum; bir avludan ötekine sürükleniyorum, sanki bu sarayda bütün 
kapılar girmeye değil, yalnızca çıkmaya yararmış gibi. Öykü ilk kez 
gördüğüm yerlerde yaşanan tedirginliğin yanı sıra aynı zamanda bellekte bir 


anı değil, bir boşluk bırakmış olan mekânların duygusunu da aktarmalı. 
Şimdi, görüntüler bu boşlukları doldurmaya çalışıyor, ama onlar da 
göründükleri an unutulan rüyaların rengine boyanmaktan başka çare 
bulamıyor. 

Dövülecek halıların serili olduğu bir avluyu (belleğimde gösterişli bir 
evdeki bir beşiğe ilişkin anıları arıyorum) yonca çuvallarının doldurduğu 
(ilk çocukluğumdan kalma bir tarım işletmesinin anılarını uyandırmaya 
uğraşıyorum) ikinci bir avlu izliyor; üçüncü avluya ahırlar açılıyor (ben 
ahırların ortasında mı doğmuştum?). Gün ortası olmalı, ama öyküyü saran 
gölge aydınlanmamakta direniyor; görsel hayal gücünün belirgin karaltıları 
tamamlaması için gerekli iletileri, söylenmiş ama birbirine dolanmış 
seslerden ibaret olan sözleri, boğuk şarkıları ulaştıramıyor. 

Ve üçüncü avluda, duyumlar biçim kazanmaya başlıyor. Önce kokular, 
tatlar, sonra bir alev ışığı Anacleta Higueras'ın geniş mutfağında toplanmış, 
yaşı olmayan Kızılderililerin yüzlerini, köse tenlerini aydınlatıyor; çok yaşlı 
da olabilir yeni yetme de; belki babamın burada olduğu dönemin tanıkları 
olabilirler, belki onun yaşıtlarının çocuklarıdır ve şimdi onun çocuğuna, 
babalarının ona, bir sabah atı ve tüfeğiyle buraya gelen yabancıya baktıkları 
gibi bakıyorlardır. 


Kararmış ocağın ve alevlerin önünde, kızıl-pembe çizgili battaniyeye 
sarınmış uzun boylu bir kadının görüntüsü beliriyor. Anacleta Higueras 
bana bir tabak acılı köfte pişiriyor. "Ye oğlum, evinin yolunu bulmak için 
on altı yıl yürüdün," diyor ve ben "oğlum" ifadesinin o yaştaki kadınların 
gençlere hitap etmek için kullandığı bir sözcük mü olduğunu, yoksa gerçek 
anlamında mı söylediğini merak ediyorum. Dudaklarım Anacleta'nın, ne 
adını bildiğim ne birbirinden ayırabildiğim ve şimdi damağımda ateş 
dilimleri gibi yayılan bu tatları içermesini istediği bütün tatlarla donattığı 
yemekler yüzünden yanıyordu. Ömrümce tattığım bütün tatlar boyunca geri 
giderek bu karmaşık tadı belirlemeye uğraşıyorum ve son derece tezat, ama 
belki de denk düşen yeni doğmuş bebeğin emdiği sütün tadına varıyorum; 
bu içinde her tadı barındıran ilk tat olduğu için. 

Anacleta'nın yüzüne, yaşın tek bir kırışık çizmeden sadece kalınlaştırdığı 
güzel Kızılderili yüzüne bakıyorum; battaniyeye sardığı o koca bedenine 
bakıyorum ve şimdi sarkmış olan o göğüslerinin ucuna bebekken yapışmış 
mıydım diye merak ediyorum. 


"Peki Anacleta, sen benim babamı tanıdın mı?" 

"Keşke tanımasaydım Nacho. Oguedal'a ayak bastığı gün, hiç de hayırlı 
bir gün olmadı... 

"Neden Anacleta?" 

"Kızılderili halkına kötülükten başka bir şey etmedi... Hatta beyaz insana 
bile hayrı dokunmadı... Sonra da ortadan kayboldu... Ama Oguedal'dan 
ayrıldığı gün bile iyi bir gün sayılmazdı..." 

Bağışlaması olmayan çocukların ebedi bir âna baktıkları gibi, bütün 
Kızılderililerin gözleri üzerime dikilmişti. 

Amaranta Anacleta Higueras'ın kızı. Çekik gözleri, kanatları gergin, 
keskin burnu, kıvrımlı ince dudakları var. Benim gözlerim de onun gibi, 
burnum aynı, dudaklarım tıpatıp. 

Anacleta'ya "Amaranta ile benzediğimiz doğru mu?" diye soruyorum. 

"Oguedal'da doğan herkes benzeşir. Kızılderililerin ve beyazların yüzü 
birbirine karışır. Dağların tepesinde bir başına yaşayan birkaç aileden 
oluşan bir köy burası... Yüzyıllardan beri kendi aramızda evlenip 
duruyoruz." 

"Babam dışarıdan gelmişti..." 

"Tamam işte. Yabancıları sevmiyorsak kendimize göre nedenlerimiz var." 

Kızılderililerin ağızları ağır bir iç çekişle aralanıyor, dişeti olmayan, tek 
tük diş barındıran, iskeleti andıran buruş buruş ağızlar. 


İkinci avludan geçerken gördüğüm bir resim var; yağ kandiliyle 
aydınlanmış, çiçek taçlarıyla çevrilmiş genç bir adamın yeşilimsi fotoğrafı. 
"Resimdeki ölü de bu aileyi andırıyor," diyorum Anacleta'ya. 

"O, Faustino Higueras, Tanrı baş meleklerinin yüce ışığından ayırmasın," 
diyor, Anacleta ve Kızılderililer mırıl mırıl dua ediyorlar. 

"Senin kocan mı Anacleta?" diye soruyorum. 

"Erkek kardeşimdi, evimizin ve halkımızın kılıcıydı, kalkanıydı o, ta ki 
düşman yolunu kesene kadar..." 

İkinci avludaki çuvalların orada yanına giderek, "Gözlerimiz aynı," 
diyorum Amaranta'ya. 

"Hayır, benimkiler daha iri," diyor. 

"Bunu anlamak için ölçmek gerekir," diyorum ve yüzümü kaşlarımız 
karşı karşıya gelecek biçimde onun yüzüne yaklaştırıyorum, sonra kaşımı 
onunkine bastırıp yüzümü çeviriyorum ve şakaklarımız, yanaklarımız ve 


elmacık kemiklerimiz birbirine yapışıyor. "Görüyor musun, gözlerimizin 
köşesi aynı noktada bitiyor." 

"Ben hiçbir şey görmüyorum," diyor Amaranta, ama yüzünü 
benimkinden ayırmıyor. 

"Ve  burunlarımız," diyorum, burnumu onunkinin hemen yanına 
dayıyorum ve profillerimizi karşılaştırıyorum, "ve dudaklarımız..." diye 
mırıldanıyorum kapalı ağzımla, çünkü şimdi dudaklarımız birbirine 
yapışmış durumda, daha doğrusu benim dudaklarımın yarısı, onun 
dudaklarının yarısına yapışmış... 

Onu bütün bedenimle çuvallara doğru iterken ve henüz tomurcuklanan 
meme başlarını, karının çıkıntısını hissederken, "Canımı yakıyorsun!" 
diyor Amaranta. 

"Namussuz! Hayvan! Bunun için mi geldin Ogueda'ya! Aynı baban gibi!" 
Anacleta'nın sesi kulaklarımda gümbürdüyor ve elleri saçlarımdan 
yakalıyor ve beni sütuna doğru savuruyor; Amaranta da bu sırada bir tokat 
yediğinden çuvallara kapanmış ağlıyor. "Sen benim kızıma ne şimdi ne 
hayatın boyunca dokunacaksın!" 

"Neden hayatım boyunca dokunmayacağım? Bunu ne engelleyebilir ki?" 
diye karşı çıkıyorum. "Ben bir erkeğim ve o bir kadın... Kader 
birbirimizden hoşlanmamızı isterse, kim bilir bugün değilse de bir gün, ona 
evlenme teklif edemez miyim?" 

"Lanet olsun!" diye haykırıyor Anacleta. "Olmaz! Bunu aklına bile 
getirmemelisin, anlıyor musun?" 

"Yoksa o benim kardeşim mi?" diye düşünüyorum. "Annem olduğunu 
kabul etmek için ne bekliyor?" Ve ona şöyle diyorum: "Neden bu kadar çok 
bağırıyorsun Anacleta? Yoksa aramızda kan bağı mı var?" 

"Kan mı?" Anacleta toparlanıyor, battaniyesinin kenarını gözlerini örtene 
dek yukarı çekiyor. "Baban uzaktan gelmişti... Bizimle ne kan bağın olabilir 
ki?" 

"Ama ben Oguedal'da doğdum. Buralı bir kadından..." 

"Gidip kan bağını başka yerde ara, bizim gibi zavallı Kızılderililer 
arasında değil... Baban bunu söylemedi mi sana?" 

"Yemin ederim Anacleta, bana tek kelime etmedi. Annemin kim 
olduğunu bilmiyorum..." 

Anacleta elini kaldırıyor ve ilk avluyu gösteriyor. "Evin hanımı neden 
kabul etmek istemedi seni? Neden seni hizmetlilerin yanında konaklamaya 


gönderdi? Baban seni bize değil, ona yollamıştı. Git, kendini Dona 
Jazmina'ya tanıt ve şöyle söyle: 'Ben Nacho Zamoray Alvarado'yum, babam 
senin ayaklarına kapanmam için buraya yolladı." 

Öykü tam bu noktada; Oguedal'ın efendilerine ait olan ve bugüne kadar 
benden gizlenen ikinci aile adımın açıklanmasının yarattığı kasırgayla 
sarsılan ruhumdan söz etmelidir; demek ki eyalet genişliğindeki araziler 
benim aileme aitti. Zaman içinde geriye yaptığım yolculuk yüzünden 
girdaba kapıldığım karanlık yolculukta Alvarado sarayının birbirini izleyen 
ve iç içe geçmiş gibi görünen avlularının tümü 1ssız belleğime hem çok 
tanıdık hem çok yabancı geliyordu. Aklıma gelen ilk düşünceyi kızının saç 
örgüsünü yakalayarak Anacleta'ya açıklıyorum: "O halde ben sizin 
efendinizim, kızının efendisiyim ve istediğim zaman sahip olurum ona!" 

"Hayır!" diye haykırıyor Anacleta. "Sen Amaranta'ya elini süremeden 
gebertirim seni!" ve Amaranta inleme mi yoksa gülme mi olduğunu 
anlamadığım bir ifadeyle dişlerini gösteriyor. 


Alvarado ailesinin yemek salonu yıllardan beri akan mumların sardığı 
şamdanların şöyle böyle aydınlattığı ışığıyla, belki de kabaran badananın, 
perdenin sökülen dantellerinin görünmemesi için oldukça loştu. Evin 
hanımefendisi tarafından yemeğe davet edildim. Dona Jazmina'nın yüzünü 
örten pudra katmanı neredeyse kopup tabağın içine düşmek üzere. Bakır 
rengine boyanmış ve maşayla kıvrılmış saçlarının altında o da bir 
Kızılderili. Kaşığını hareket ettirdikçe ağır bilezikleri şıngırdıyor. Kızı 
Jacinta kolejde eğitim görmüş ve beyaz bir tenis kazağı giymiş, ama bütün 
davranışları Kızılderili kızlarınkinden farksız. 

"O dönemde bu salonda kumar masaları vardı," diye anlatıyor Dona 
Jazmina. "Oyunlar bu saatte başlar ve tütün gece sürerdi. Arazilerinin 
tümünü kaybeden olurdu. Don Anastasio Zamora'nın buraya yerleşmesinin 
tek nedeni kumardı, başka bir şey değil. Hep kazanırdı ve aramızda hile 
yaptığını konuşurduk." 

"Ama hiçbir arazi kazanmadı," diye düzeltmek gereğini duyuyorum. 

"Baban gece kazandığını, gün doğarken yitiren bir adamdı. Hem sonra 
kadınlarla başına açtığı dertler yüzünden elinde kalan az bir para da kaynadı 
gitti." 

"Bu evde yaşadığı hikâyeler de oldu mu?" diye sormaya cesaret 
ediyorum. 


"Geceleri aranmak için oraya, öteki avluya giderdi..." diyen Dona 
Jazmina Kızılderililerin bölümünü işaret ediyor. 

Jacinta, ağzını eliyle örterek kahkaha atıyor. O anda bambaşka biçimde 
giyinmiş ve taranmış olsa da Amaranta ile tıpatıp aynı olduğunu anlıyorum. 

"Oguedal'da herkes birbirine benziyor," diyorum, "ikinci avluda asılı olan 
portre herkese ait olabilir..." 

Biraz şaşırmış olarak bana bakıyorlar. Anne şöyle diyor: "O, Faustino 
Higueras idi... Kan olarak yarı Kızılderili, yarı beyazdı. Ruh olarak ise 
tamamen Kızılderiliydi. Hep onlarla olur, onların tarafını tutardı... Öyle de 
bitti." 

"Anne tarafından mı yoksa baba tarafından mı beyazdı?" 

"Ne çok şey öğrenmek istiyorsun?" 

"Oguedal'da bütün hikâyeler böyle midir?" diye soruyorum. "Kızılderili 
kadınlarla beraber olan beyaz erkekler... Beyaz kadınların peşinden giden 
Kızılderili erkekler..." 

"Oguedal'da beyazlarla Kızılderililer birbirlerine benzerler. Kanlar fetih 
zamanından beri karışmıştır. Ama efendiler hizmetlilerle birlikte 
olmamalıdır. Biz içimizden herhangi biriyle istediğimiz her şeyi yaparız, 
ama onu asla... Don Anastasio toprak sahibi bir ailede doğmuştu ama 
çulsuzun, meteliksizin tekiydi..." 

"Babamın bütün bunlarla ilgisi ne?" 

"Bırak da sana Kızılderililerin söylediği şarkının sözlerini söyleyeyim: 
..Zamora geçtikten sonra... Hesap eşit oldu... Beşikte bir bebek... Mezarda 
bir ölü..." 


Baş başa konuşabilme fırsatını bulduğumuz ilk anda Jacinta'ya, "Annen 
ne dedi duydun mu?" diye soruyorum. "Sen ve ben canımız ne isterse 
yapabiliriz." 

"İsteseydik. Ama istemiyoruz." 

"Ben bir şeyler isteyebilirim." 

"Ne?" 

"Seni ısırmak." 

"Ona bakarsan ben seni kemiririm," diyor ve dişlerini gösteriyor. 

Odada beyaz çarşaflar serili bir yatak var; dağınık mı duruyor yoksa gece 
için özellikle mi açılmış anlaşılmıyor; tepeden sarkan cibinlik bütün yatağı 
sarıyor. Jacinta'yı tüllerin arasına itiyorum; kız bana karşı mı koyuyor yoksa 


beni sürüklüyor mu anlamıyorum; giysilerini çıkarmaya çalışıyorum; o 
benim kurdelelerimi, düğmelerimi kopartarak karşılık veriyor. 

“Ah, senin de oranda bir ben var! Benimle aynı noktada! Bak!" 

Tam o anda başıma ve sırtıma yumruklar iniyor ve Dona Jazmina 
kükrüyor: "Ayrılın birbirinizden Tanrı Aşkına! Yapmayın bunu, bunu 
yapamazsınız! Ayrılın! Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz! Sen de baban gibi 
namussuzun tekisin!" 

Elimden geldiğince toparlanıyorum. “Neden Dona Jazmina? Ne demek 
istiyorsunuz? Kimle yaptı babam bu işi? Sizinle mi?" 

“Utanmaz! Sen var hizmetlilerin yanına git! Çekil gözümüzün önünden! 
Git baban gibi hizmetçi kızları bul! Annenin yanına dön, defol!" 

"Kim benim annem?" 

“Faustino öldüğünden beri bunu kabul etmek istemese de Anacleta 
Higueras." 


Gece indi mi Oguedal evleri, sanki alçaktaki ayın ağırlığını üzerinde 
hissedercesine ve sağlığa zararlı buharlara sarmalanmışçasına toprağa doğru 
büzüşür. 

Kilise nişine yerleştirilmiş heykel misali eşiğin boşluğunda hareketsiz 
duran kadına, "Babam hakkında söyledikleri bu şarkı neyin nesi Anacleta?" 
diye soruyorum. "Bir ölüden, bir mezardan söz ediyor..." 

Anacleta feneri duvardan alıyor. Birlikte mısır tarlalarını geçiyoruz. 

"Baban ve Faustino Higueras bu tarlada kavga ettiler," diye anlatıyor 
Anacleta "ve ikisinden birinin bu dünyaya fazla geldiğine karar vererek 
birlikte bir mezar kazdılar. Ölümüne kavga etmeye niyetlendikleri anda 
aralarındaki öfke dindi sanki: Mezarı müthiş bir sevgi ve uyum içinde 
kazdılar. Sonra mezarın bir ucuna biri, öteki ucuna öteki geçti; sağ ellerine 
bıçak aldılar, sol ellerini pançolarının altına soktular. Sırayla biri mezarın 
üzerinden atlıyor, ötekine bıçakla saldırıyor, karşıdaki kendini pançosuyla 
savunuyor ve düşmanı mezarın içine düşürmeye çalışıyordu. Gün doğana 
kadar böyle dalaştılar; mezarın çevresindeki toprak öylesine kana doymuştu 
ki, toz bile kalkmaz olmuştu. Oguedal'ın bütün Kızılderilileri boş mezarın 
ve soluk soluğa ve kan içinde kalmış iki gencin etrafında çember 
olmuşlardı; yalnızca Faustino Higueras ve Nacho Zamora'nın değil, 
Tanrı'nın hepsinin yazgısını belirleyecek takdirini etkilememek için sessiz 
ve hareketsiz bekleşiyorlardı." 


"İyi ama ... Nacho Zamora benim..." 

"O zamanlar babana da Nacho derlerdi." 

"Peki kim kazandı Anacleta?" 

"Nasıl olur da bunu sorarsın evlat? Zamora kazandı: Tanrı'nın takdirini 
kimse eleştiremez. Faustino bu toprağa gömüldü. Ama baban için acı bir 
zafer oldu bu, çünkü aynı gece buradan ayrıldı ve bir daha onu Oguedal'da 
gören olmadı." 

"Ne diyorsun bana Anacleta? Bu mezar boş." 

"Sonraki günlerde Faustino'nun mezarına uzak yakın bütün Kızılderili 
köylerinden akın akın insanlar geldi. Devrime katılmak için yola 
çıkıyorlardı ve savaşta kendi alaylarının başında taşıyacakları altın kutuya 
koymak için benden bir kutsal emanet istiyorlardı: Bir saç lülesi, bir panço 
parçası, bir yarada kurumuş kan pıhtısı. Bunun üzerine mezarı açmaya ve 
cesedi çıkarmaya karar verdik. Ama Faustino yoktu, mezarı bomboştu. O 
günden sonra sayısız söylence çıktı: Kimi onu kara atının üstünde dağlar 
boyunca koştururken gördüğünü, uyuyan Kızılderililere göz kulak olduğunu 
söyledi; kimi Kızılderililerin ovaya indikleri gün yeniden ortaya çıkacağını 
ve atıyla birliklerin başına geçerek onlara kumanda edeceğini ileri sürdü..." 

"Demek ki oydu! Onu gördüm!" demek isterdim ama bunu sözcüklere 
dökemeyecek kadar şaşkındım. 

Ellerinde meşaleler taşıyan Kızılderililer sessizce yaklaştılar ve şimdi 
açık mezarın çevresinde çember oluşturuyorlar. 

Uzun boyunlu, paralanmış hasır şapkalı, yüzü burada, Oguedal'da 
yaşayanları andıran, yani gözlerinin çekikliği, burnunun çizgisi, 
dudaklarının kıvrımı benimkine benzeyen bir genç ortaya doğru ilerledi. 

"Nacho Zamora, ne hakla elini kız kardeşime sürdün?" derken sağ 
elindeki bıçak parlıyor. Bir ucu yere değen pançosu sol koluna sarılı. 

Kızılderililerin ağzından bir mırıltı değil, yarıda kalmış bir iç çekiş 
dökülüyor. 

“Kimsin sen?" 

"Ben Faustino Higueras. Koru kendini." 

Mezarın başında dikiliyorum, pançomu sol koluma sarıyorum, bıçağımı 
elime alıyorum. 
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Ircania'nın en katıksız entelektüellerinden biri olan ve haklı olarak Devlet 
Polis arşivleri genel müdürlük görevini yürüten Arkadian Porphyritch ile 
çay içiyorsun. Ataguitania yüksek komutanlarının sana yükledikleri görev 
dahilinde Ircania'ya varır varmaz ilk temasa geçmen gereken insan oydu. 
Bürosunun -sana hemen belirttiği üzere- "Ircania'nın en güncel ve 
noksansız, ister matbu yapıt, ister kopya, ister daktilo, ister el yazması 
olsun, el konan kitapların sınıflandırıldığı, sıralandığı, mikrofilme alındığı 
ve saklandığı" iç açıcı kitaplık salonlarında seni kabul etti. 

Seni tutuklayan Ataguitania yetkilileri uzak bir ülkede bir görev ("hem 
resmi görünümlü gizli bir görev hem de gizli görünümlü resmi bir görev") 
yüklenmeyi kabul etmen halinde özgür bırakılacağını vaat ettiklerinde ilk 
tepkin geri çevirmek oldu. Resmi yükümlülüklere eğimli olmaman, gizli 
ajanlık mesleğine heves duymaman, üstlenmen gereken yükümlülüklerin 
sana yansıtılmasındaki karanlık ve dolambaçlı tarz, örnek cezaevindeki 
hücrende kalmayı yeğlemen için yeterli nedenlerdi; yoksa Ircania'nın kuzey 
tundralarında ne olduğu belirsiz bir yolculukta alacaktın soluğu. Ama 
onların elinde kalarak daha kötüsünü beklemek durumunda kalma 
düşüncesi, "bir okur olarak ilgini çekeceğini düşündüğümüz" bu göreve 
ilişkin merakın, işi kabul etmiş gibi yaparak onların planlarını suya düşürme 
hesapları, görevi kabul etmene neden oldu. 

Ruhsal durumun hakkında gayet bilgili olduğu anlaşılan 

Genel Müdür Arkadian Porphyritch, seninle yüreklendirici ve öğretici bir 
edayla konuşuyor: "Gözden yitirmememiz gereken ilk nokta şudur: Polis 
büyük bir birleştirici güç, yoksa dünya dağılıp gitmeye adaydır. 

Farklı, hatta karşıt rejimlerin polislerinin işbirliği yapmak için ortak 
çıkarlarını kabul etmeleri doğaldır. Kitapların dolaşımı alanında..." 

"Farklı rejimlerin sansür yöntemlerinde birleşmeye mi gidilecek?" 


"Birleşme değil, ama birbirlerini karşılıklı dengeleyen ve destekleyen bir 
sistem yaratmak..." 

Genel Müdür seni duvarda asılı olan dünya haritasını incelemeye davet 
ediyor. Farklı renkler şunlara işaret eder: 

Bütün kitapların sistematik olarak toplatıldığı ülkeler; 

Yalnızca devlet tarafından yayımlanan veya kabul edilen kitapların 
dolaşıma çıkabildiği ülkeler; 

Sıradan, tahmini ve beklenmedik bir sansürün var olduğu ülkeler; 

Sansürün ince, bilgili, bağlantı ve göndermelere dikkatli olduğu ve titiz 
ve fesat entelektüeller tarafından yürütüldüğü ülkeler; 

Biri resmi, biri gizli olmak üzere iki dağıtım ağının bulunduğu ülkeler; 

Sansürün uygulanmadığı, çünkü kitabın bulunmadığı, ama pek çok 
hevesli okurun bulunduğu ülkeler; 

Kitapların bulunmadığı ve kimsenin bundan yakınmadığı ülkeler; 

Ve nihayet, her gün genel önemsemezlik içerisinde, bütün beğeni ve 
düşüncelere göre kitapların yayımlandığı ülkeler. 

"Günümüzde yazılı söze polis rejimleri kadar yüksek değer veren hiç 
kimse yok," diyor Arkadian Porphyritch. "Edebiyatın gerçek anlamıyla 
dikkate alındığı ülkeleri belirleme konusunda hangi veri onu denetlemek ve 
ezmek için ayrılmış paradan daha iyi sonuç verir? Böyle bir dikkatin 
nesnesi olduğu yerde edebiyat olağanüstü bir yetki kazanır; edebiyatın 
masum ve tehlikesiz bir oyalanma yöntemi olarak varlığını sürdürmesine 
izin verilen ülkeler için akla hayale sığmaz bir durumdur bu. Elbette 
baskının da soluk alma fırsatı tanıması, arada bir göz yumması, 
suiistimallerle hoşgörüyü dengelemesi, zorbalıkta arada bir ipleri 
gevşetmesi gerekir; aksi takdirde, baskı altına alacak hiçbir şey kalmazsa 
bütün sistem paslanır ve çürür. Açık konuşalım: Her rejim, hatta en otoriter 
olan bile değişken bir denge durumunda ayakta kalabilir, bu nedenle kendi 
baskı donanımının varlığını sürekli olarak haklı göstermesi gerekir ve baskı 
uygulayacak bir şeylere gereksinme duyar. Yönetim otoritesini rahatsız 
edici şeyler yazma isteği, bu dengeyi korumak için gerekli unsurlardan 
biridir. Bu nedenle bizimkinin tersi olan sosyal rejim ülkeleriyle imzalanan 
gizli bir anlaşma temelinde ortak bir düzenleme yaptık ve sizin de akıllılık 
ederek iş birliğinde bulunmayı kabul ettiğiniz bu düzenlemeyle burada 
yasaklanan kitapları ihraç, orada yasaklanan kitapları ithal etmeye giriştik." 


"Bu gösteriyor ki, burada yasaklanan kitaplar, orada hoş görülüyor ve 
tam tersi..." . 

"Asla öyle değil. Burada yasaklanan kitaplar, orada haydi haydi 
yasaklanmış oluyor; orada yasaklananlara ise burada katmerli bir yasak 
uygulanıyor. Ama karşıt rejime yasaklanmış kitaplarımızı ihraç etmenin ve 
onlarınkini ithal etmenin her iki rejime de önemli iki yararı oluyor: Karşıt 
rejim muhaliflerini yüreklendiriyor ve polis servisleri arasında yararlı bir 
deneyim alışverişi yapılmış oluyor." 

"Bana verilen görev," diye aydınlığa kavuşturmak için atılıyorsun, 
"Ircania polis görevlileriyle temas kurmakla sınırlı, çünkü muhaliflerin 
yazıları ancak sizin kanalınızla elimize ulaşır." (Yükümlülüğümün amaçları 
arasında karşıtların gizli ağıyla doğrudan ilişki kurmanın da bulunduğunu 
ve olayın şekline göre oyunumu şu ya da bu tarafa karşı oynayabileceğimi 
dile getirmemeye özen gösteriyorum. ) 

"Arşivimiz emrinizdedir," diyor Genel Müdür. "Size ender bulunan el 
yazmaları, kamuoyuna ancak dört, beş sansür komisyonundan geçtikten ve 
her sefer kesintiye uğrayan, değiştirilen, sulandırılan ve sonunda budanmış, 
şekerlendirilmiş, tanınmaz haliyle basılarak okura ulaşan romanların özgün 
yazmalarını gösterebilirim. Gerçekten okuyabilmek için buraya gelmek 
gerekiyor sevgili bayım." 

"Ya siz okuyor musunuz?" 

"Yani mesleki yükümlülüğümün dışında da okuyor muyum demek 
istiyorsunuz herhalde. Evet, bu arşivin her kitabını, her belgesini, her suç 
unsurunu iki kez okurum ve bunlar birbirlerinden farklı iki okumadır. İlki 
hızlı bir işlemdir, belgenin mikrofilmini hangi dolaba kaldırmam, hangi 
dosyada sınıflandırmam gerektiğini anlamak için belli başlı noktalarını 
okurum. Sonra akşam olunca (ben çalışma saatlerinden sonra, akşamlarımı 
da burada geçiririm: Gördüğünüz gibi sakin ve dinlendirici bir ortam vardır) 
şu divana uzanırım, ender bir yazının, gizli bir fasikülün filmini mikro- 
okuyucuya takarım ve kendi özel keyfim için yudumlarım." 

Arkadian Porphyritch, çizmeli bacaklarını üst üste atıyor, parmaklarından 
birini boynuyla üniformasının nişanlarla dolu yakası arasında dolaştırıyor. 
Şunları ekliyor: "Siz Ruh'a inanır mısınız Bayım bilmem. Ben inanırım. 
Ruh'un kendi kendisiyle daimi olarak yürüttüğü diyaloga inanırım. Ve 
hissediyorum ki bu diyalog benim bu yasak sayfalarda dolaştırdığım 
bakışlarım aracılığıyla gerçekleşiyor. Polis de Ruh'tur; hizmet ettiğim 


Devlet, Sansür ve yetkimizi kullandığımız metinler de. Ruh'un soluğu 
kendini ortaya koymak için büyük bir insan kalabalığına gereksinme 
duymaz; karanlıkta gelişir, komplocuların sırrıyla Polis'in sırrı arasındaki 
karanlık ilişki içinde ebedilik kazanır. Bu lambanın ışığında, ıssız büroların 
bulunduğu bu büyük yapıda, görevli üniformamın ceket düğmesini 
gevşetebildiğim ve gündüz saatlerinde acımadan uzak tutmam gereken 
yasağın hayaletlerinin beni ziyaret etmelerine izin verebildiğim an, onu 
yaşatmak için bütün haklı ve haksız bağlantıları göz önünde bulundurarak 
metinleri ilgimi kaybetmeden okumam yeterlidir..." 

Genel Müdür'ün sözlerinin sana bir rahatlama duygusu aktardığını kabul 
etmelisin. Bu adam okuma konusunda arzu ve merak duymayı 
sürdürüyorsa, bunun anlamı ortalıkta dolaşan yazılı kâğıtta henüz kadiri 
mutlak bürokrasinin üretemediği ya da işletemediği bir şeyler olduğudur, bu 
büroların dışında hâlâ bir dış dünya bulunduğudur... 

"Sahte kitaplar düzenbazlığına ne diyorsunuz?" diye sorarken sesine 
mesleki bir soğuk ifade vermeye çalışıyorsun, "Bundan haberdar mısınız?" 

"Elbette. Bu sorunla ilgili pek çok rapor aldım. Bir süre her şeyi kontrol 
altında tuttuğumuzu zannettik. Büyük iktidarların gizli servisleri dört bir 
yana dal budak sarmış görünen bu örgüte el koymak için ne gerekirse 


yaptılar. Ama düzenbazlığın beyni, düzmecenin Cagliostro'sul2! sürekli 
elimizden kaçıyordu. Kim olduğunu bilmediğimizden değil: Arşivlerimizde 
onunla ilgili her türlü bilgi vardı; sahtekâr ve dolandırıcı bir çevirmen 
olduğu saptanmıştı, ama eylemlerinin arkasındaki gerçek nedeni 
çözemiyorduk. Yarattığı entrikanın sonradan türeyen kollarıyla artık ilişkisi 
yokmuş gibi görünüyorduysa da onların dalavereleri üzerinde hâlâ etkisi 
sürüyordu. Onu yakalamayı başardığımızda amaçlarımız doğrultusunda 
kullanmanın kolay olmadığını anladık... Sanki her şeyi bir kadın uğruna 
yapıyor gibiydi. Onu yeniden kazanabilmek ya da belki sadece bir intikam 
alabilmek, onunla tutuştuğu bir bahsi kazanabilmek için yapıyordu 
bunları... Bizim Cagliostro'nun adımlarını izlemeyi başarmak istiyorsak bu 
kadım anlamamız gerekiyordu. Ama onun kim olduğunu bir türlü 
çözemedik. Tümdengelim yöntemleriyle kadına ilişkin pek çok şey 
öğrendik, ama bunlar resmi raporlarda dile getiremeyeceğim türden 
şeylerdi: Yönetim organlarımız bazı incelikleri kavramak konusunda 
yetersizdir..." 


"Bu kadın için," diyor sözlerini kaçırmadan dinleyişini gören Arkadian 
Porphyritch, "okumak her türlü niyetten ve kazanılmış her partiden arınmak 
anlamına geliyor; amacı en beklenmedik zamanda duyulan, nereden geldiği 
bilinmeyen, kitabın ötesinde bir yerlerden, yazarın ötesinden, yazının 
uzlaşmasının ötesinden gelen bir sesi yakalamak: Söylenmemişten, 
dünyanın kendi hakkında dile getirmediğinden ve henüz bunu 
söyleyebilecek sözlere sahip olmadığından. Adama gelince, o yazılı 
sayfanın ardında hiçbir şey bulunmadığını kanıtlamak istiyor; dünya 
yalnızca bir hile, bir yapmacıklık, bir yanlış anlama, bir palavra olarak var. 
Böyle olmasaydı biz kanıtlamak istediği için gerekli araçları sağlayabilirdik 
ona; biz derken farklı ülkelerde, farklı rejimlerde aynı işi yapanlardan söz 
ediyorum, çünkü işbirliği yapmayı hepimiz önerdik ona. O bunu 
reddetmiyordu, hatta tam tersi oluyordu. Ama oyunumuzu kabul eden o 
muydu, yoksa biz mi onun oyununda piyon oluyorduk? Ya söz konusu 
adam yalnızca delinin teki idiyse? Gizi bir tek ben çözebilirdim: 
Ajanlarımız aracılığıyla onu kaçırttım, buraya getirttim, bir hafta tek kişilik 
hücrede tuttum, sonra da bizzat sorguladım. Onunki delilik değildi; belki 
yalnızca umutsuzluktu; kadınla bahsi bir süredir yitirmişti; kazanan kadın 
olmuştu; meraklı ve doymak bilmeyen okuyuşuyla en utanç verici taklidin 
içine gizlenmiş gerçekleri ve gerçek olduğunu iddia eden sözler içine 
gizlenmiş halis düzmeceleri bulmayı başarıyordu. Bizim gözbağcıya ne 
kalıyordu bu durumda? Kendisini kadına bağlayan son bağı da koparmamak 
uğruna, kitap adları, yazar adları, takma adlar, diller, çeviriler, baskılar, 
kapaklar, başlıklar, bölümler, başlangıçlar, sonuçlar arasına karışıklık 
ekiyordu ki, kadın onun varlığının işaretlerini fark etsin, onun yanıt almayı 
umut etmeyen selamını alsın. 'Sınırlarımı anladım. dedi bana, 'Okuma 
sırasında kudretimin yetmediği bir şey gerçekleşiyor.' Bunun en güçlü 
polisin bile aşamayacağı bir sınır olduğunu söyleyebilirdim. Okumayı 
engelleyebiliriz: Ama okumayı yasaklayan kararnamede asla okunmasını 
istemeyeceğimiz gerçeğe ilişkin bir şeyler okunacaktır..." 

"Peki adama ne oldu?" diye sorarken dayanışmadan kaynaklanan bir 
anlaşma duygusu rekabet duygunun önüne geçiyor. 

"O bitmiş bir adamdı; ne istesek yapabilirdik; bedensel çalışma cezası 
verebilir, özel serviste rutin bir işle görevlendirebilirdik. Oysa..." 

"Oysa?" 


"Kaçmasına göz yumdum. Düzmece bir firar, sahte bir yurtdışına kaçışla 
izlerini kaybettirdi. Arada bir elime geçen yazılı malzemede onun parmağı 
olduğunu hisseder gibi oluyorum... Kalitesi yükseldi... Şimdi düzmece 
olsun diye düzmece yapıyor... Gücümüz artık üzerinde etkili değil. Şans 
eseri..." 

"Şans eseri mi?" 

"Elimizden kaçan bir şey olmalıdır... Çünkü iktidar, etki edebileceği bir 
nesne, kollarını uzatabileceği bir yer arar. Dünyada sadece hile aşkına hile 
oyunları yapan biri olduğunu bildiğim sürece, okumayı, okuma aşkına 
seven bir kadın olduğunu bildiğim sürece kendimi dünyanın devam ettiğine 
inandırabilirim... Ve her akşam ben de o tanımadığım, uzaktaki Kadın Okur 
gibi kendimi okumaya veriyorum..." 

Arkadian Porphyrich'in sevimsiz sözleriyle canlanan Kadın Okur'un 
kutsanmasının tadını çıkarmak için, zihninden Genel Müdür ve Ludmilla'ya 
ait görüntülerin uygunsuz çakışmasını çarçabuk kovuyorsun ve doğruluğu 
kadiri mutlak Müdür'ün sözleriyle onaylanmış olan bilginin tadını 
çıkarıyorsun; artık kadın ile senin aranda bir engel, bir gizem kalmadı; 
rakibin olan Cagliostro gittikçe uzaklaşan acıklı bir gölgeye dönüştü. 

Yarıda kalan okumanın büyüsü bozulmadığı sürece mutluluğun tam 
olamayacak. Arkadian Porphyritch ile bu konuyu da görüşmek istiyorsun: 
"Koleksiyonunuza katkı olarak Ataguitania'da en çok aranan yasak 
kitaplardan biri olan Calixto Bandera'nın Boş Bir Mezarın Çevresinde 
kitabını size sunmak isterdik, ama polisimiz aşırı işgüzarlık sonucu 
kitapların hepsini hamur yapılmaya göndermiş. Ne var ki bu romanın 
Ircania diline çevrilmiş ve teksirle çoğaltılmış bir nüshasının gizliden 
dolaşıma sokulduğunu öğrendik. Siz bu konuda bir şey biliyor musunuz?" 

Arkadian Porphyritch ayağa kalkarak bir arşivi inceliyor. "Calixto 
Bandera mı demiştiniz? İşte: Bugün itibariyle elimde bir tane var 
görünüyor. Ama bir ya da en çok iki hafta beklemeyi kabul ederseniz sizin 
için harika bir sürprizim olabilir. Yasaklanmış en ünlü yazarlarımızdan 
Anatoly Anatolin, -casuslarımızın bildirdiğine göre- Bandera'nın romanını 
Ircania ülkesine göre uyarlayarak yeniden yazıyor. Başka kaynaklardan 
öğrendiğimize göre Anatolin bir başka romanı daha sonlandırmak üzere ve 
bunun adı da: Oracıkta Sonunu Bekleyen Öykü Hangisi ?; kitap el altından 
dolaşıma sokulmadan önce polisin beklenmedik bir baskın yapması işini 


ayarladık bile. Kitaplara el koyar koymaz bir kopya size ulaştıracağım ve 
siz de aradığınız kitabın o olup olmadığını söyleyebileceksiniz." 

Şimşek hızıyla planına karar veriyorsun: Anatoly Anatolin ile doğrudan 
bağlantı kurman mümkün; Arkadian Porphyritch'in ajanlarından önce suç 
mahalline varırsan taslağa onlardan önce ulaşırsın, yakalanmasını 
engellersin, kitapları da, kendini de, hem Ircania hem Ataguitania 
polisinden kurtarmış olursun. 


O gece bir rüya görüyorsun. Bir trende, Ircania'yı boydan boya aşan uzun 
bir trendesin. Bütün yolcular kocaman ciltli kitaplar okuyorlar; gazete ve 
dergilerin pek çekici olmadığı ülkelerde, bu başka yerlerde olmadığı kadar 
kolay rastlanabilecek bir durum. Yolculardan bazılarının, belki de tümünün 
senin yarıda bırakman gereken romanlardan birini okuyor olabileceği 
düşüncesi aklına geliyor; hatta bütün o kitaplar senin bilmediğin bir dile 
çevrilmiş olarak aynı kompartımanda bulunuyor bile olabilir. Sözcükleri 
çözmenin olanaksız olduğunu bile bile cilt sırtlarında ne yazdığını okumaya 
çalışıyorsun. 

Yolculardan biri koridora çıkıyor ve sayfalar arasına bir ayraç koyarak 
yerini kaptırmamak amacıyla kitabını koltuğuna bırakıyor. O çıkar çıkmaz 
sen kitaba uzanıyorsun, bunu karıştırıyor ve aradığın kitap olduğuna ikna 
oluyorsun. (© anda bütün öteki yolcuların yersiz davranışını 
onaylamadıklarını belirten tehditkâr bakışlarla sana döndüklerini fark 
ediyorsun. 

Kafanın karışıklığını gizlemek için yerinden kalkıyorsun, kitabı elinde 
tutmayı sürdürerek pencereden dışarıya bakıyorsun. Tren raylar ve sinyal 
direkleri arasında duruyor, gözden ırak bir istasyon dışındaki makas 
değiştirme noktasında olabilirsiniz. Hem sis hem kar olduğundan hiçbir şey 
görünmüyor. Yandaki raylarda, karşı yöne giden bir başka tren duruyor; 
bütün camları buğulanmış. Karşındaki pencerede beliren elin yuvarlak 
hareketleriyle cam biraz olsun saydamlık kazanıyor: Arkasında bir kürk 
bulutuna sarınmış bir kadın karaltısı beliriyor. "Ludmilla..." diye 
sesleniyorsun, "Ludmilla, kitap," demeye çalışıyorsun sesten çok el 
hareketleriyle, "aradığın kitabı buldum, burada..." ve treni kalın bir kabuk 
gibi saran buz sarkıtlarının arasından kitabı ona verebilmek için pencereyi 
indirmeye uğraşıyorsun. 


"Benim aradığım kitap," belli belirsiz karaltı da seninkine benzer bir 
kitap uzatıyor, "dünyanın sonu geldiği duygusunu veren kitaptır; dünyanın, 
dünyada var olan her şeyin sonu olduğu duygusunu veren, dünyada var olan 
tek şeyin, dünyanın sonu olduğunu söyleyen kitaptır." 

"Öyle değil," diye bağırıyorsun ve kitapta Ludmilla'nın sözlerini 
yalanlayabilecek anlaşılmaz bir cümle arıyorsun. Ama iki tren de hareket 
ediyor, ters yönlere doğru uzaklaşıyor. 


Ircania başkentinin parklarında buz gibi bir rüzgâr esiyor. Sana yeni 
romanı olan Oracıkta Sonunu Bekleyen Öykü Hangisi ? adlı yeni romanının 
taslağını verecek olan Anatoly Anatolin'i beklemek üzere bir bankta 
oturuyorsun. Uzun sarı sakallı, uzun kara paltolu, muşamba bereli bir genç 
gelip yanma oturuyor. "Bir şey yokmuş gibi davranın. Parklar en çok 
gözetlenen yerlerdir." 

Bir çalılık sizi yabancı gözlerden koruyor. Küçük bir kâğıt demeti 
Anatoly'nin paltosunun cebinden senin pardösünün cebine geçiyor. Anatoly 
Anatolin ceketinin iç cebinden başka kâğıtlar çıkarıyor. "Kabarıklık dikkat 
çekmesin diye kâğıtları farklı ceplerime bölerek koydum", diyerek 
yeleğinin iç cebinden bir başka rulo çıkarıyor. Rüzgâr, sayfanın birini 
parmaklarının arasından çekerek savuruyor; hemen koşup yakalıyor. Tam 
pantolonunun arka cebinden bir başka tomar çıkaracakken çalılığın 
arasından fırlayan iki sivil giyimli ajan onu tutukluyorlar. 


Oracıkta Sonunu Bekleyen Öykü Hangisi ? 


Kentimizdeki geniş Prospettiva Caddesi'nde yürürken, dikkate almamaya 
karar verdiğim konuları zihnimden siliyorum. Cephesi taşıyıcı heykellerle, 
sütunlarla, korkuluklarla, sütun temelleriyle, Dor rölyeflerle yüklü bir 
bakanlık yapısının yanından geçiyorum ve onu dümdüz, düşey bir yüzeye, 
mat bir cam levhaya, göze batmadan mekânı sınırlayan panoya 
dönüştürmek arzusu geçiyor içimden. Ama böyle yalınlaşmış olsa da o yapı 
üzerimde dehşetli bir baskı yaratıyor: Onu olduğu gibi yok etmeye karar 
veriyorum; çıplak toprakta onun yerine sütü andıran bir gökyüzü 
yükseliyor. Aynı biçimde öteki üç bakanlığı, iki bankayı ve büyük şirketlere 
ait iki gökdeleni de siliyorum. Dünya öylesine karmaşık, dolaşık ve 
fazlasıyla yüklü ki, biraz aydınlık bakabilmek için seyreltmek gerekiyor, 
seyreltmek. 

Prospettiva boyunca gelip geçenler arasında sürekli gördüğüm kişiler 
değişik nedenlerden ötürü bende hoşnutsuzluk yaratıyorlar: Hiyerarşik 
olarak üstüm konumundaki kişiler bana bulunduğum alt koşulu, benim 
altımdaki insanlar bana bayağı gibi görünen yetkiyle donandığımı 
hissettirdiği için; bayağılık da kıskançlık, uşaklık ve kin duygusu 
uyandırdığı için. Hiç duraksamadan iki tarafı da siliyorum; gözümün ucuyla 
tümünün hafif bir sis bulutu içinde eriyerek yok olduğunu görüyorum. 

Bu işlem sırasında bana asla rahatsızlık vermemiş olan gelip geçenleri, 
tanımadıklarımı, yabancıları korumak için dikkatli olmalıyım: Hatta 
bazılarının yüzlerini taraf tutmadan incelediğimde içtenlikli bir ilgiyi hak 
ettiklerini düşünüyorum. Ama beni çevreleyen dünyadan geriye sadece 
yabancıların oluşturduğu bir kalabalık kalıyorsa bir yalnızlık ve tedirginlik 
hissediyorum: En iyisi onları da toptan silmek; o zaman kafa yoracak bir 
şey kalmıyor. 


Yalınlaştırılmış bir dünyada karşılaşmaktan hoşlandığım az sayıdaki 
insana rastlama olasılığım daha fazla; sözgelimi Franziska. Franziska öyle 
bir arkadaşım ki, bir yerde karşıma çıktığı anda içimi neşe kaplar. 
Birbirimize oOkomik şeyler söyleriz, güleriz, belki başkalarına 
anlatmayacağımız, ama kendi aramızda konuşulduğunda ikimize de ilginç 
gelen sıradan şeyleri paylaşırız ve vedalaşmadan önce mutlaka çok kısa 
sürede buluşmamız gerektiğini vurgularız. Sonra aradan aylar geçer ve bir 
kez daha rastlantıyla sokakta karşılaşırız; neşeli tezahüratlar, gülüşler, 
yeniden görüşme vaatleri yaşanır, ama ne ben ne o bir buluşma ayarlamak 
için adım atarız; bunun nedeni belki de aynı şey olmayacağını bilmemizdir. 
Şimdi, basitleştirilmiş ve sadeleştirilmiş olan ve ortalığın önceden 
kararlaştırılmış durumlardan arındırıldığı bir dünyada benim Franziska ile 
daha sık görüşmem herhangi bir biçimde nitelik kazanacak bir ilişkiye 
sürüklenebilir; ufukta evlilik belirebilir; en azından bir çift olarak algılanırız 
ve bu durum her ikimizin ailelerine, bu ailelerden türeyen kişilere, kardeş 
ve kuzenlere uzanır; ortak yaşamın gerektirdiği çevrede doğan; kazançlar ve 
malvarlığı ile ilgili bağlar gündeme gelir; bizim konuşmalarımız çevresinde 
sessizce boy atan bütün bu koşullandırmalar ortadan kalkınca Franziska ile 
birkaç dakikadan fazla sürmeyen konuşmalarımız çok daha güzel ve keyifli 
olur. Bu nedenle yollarımızın kesişmesi için uygun koşulların peşine 
düşmem doğaldır; bu koşullardan biri de onu son kez gördüğümde üzerinde 
olan açık renk kürkün benzerini giyen kadınları ortadan kaldırmaktır; 
böylece onu uzaktan gördüğümde gelenin o olduğundan emin olurum ve bir 
yanlış anlama ve hayal kırıklığı söz konusu olmaz; aynı şekilde 
Franziska'nın erkek arkadaşı olması olası bütün delikanlıları da yok 
etmeliyim, çünkü bu kişiler belki de bilerek onun yoluna çıkıyor, 
rastlantısal bir biçimde rastlaşması gereken kişi benken, onu keyifli bir 
sohbetle oyalıyor olabilirler. 

Sözü kişisel ayrıntılarla uzattım, ama bu silme işleminde öncelikle ve 
doğrudan kendi bireysel çıkarlarımı göz önünde tuttuğum sanılmamalıdır; 
ben bütünün (dolaylı olarak da olsa kendimin de) hayrına bir eylem 
yapmaya çalışıyorum. İlk adım olarak karşıma çıkan bütün resmi daireleri 
yok ettiysem; üstelik bunu merdivenleri, sütunlu girişleri, koridorları, 
holleri, arşivleri, genelgeleri, dosyaları içeren yapılar olarak değil; bölüm 
şefleriyle, genel müdürleriyle, müfettiş yardımcılarıyla, muavinleriyle, 
daimi ve yedek memurlarıyla gerçekleştirdiysem bunun nedeni onların 


varlığını bütünün uyumu içersinde zararlı ve gereksiz bulmamdan 
kaynaklanıyordur. 

Görevli personelin aşırı ısıtılmış ofislerinden çıkarak, sentetik kürk yakalı 
paltolarını ilikleyerek otobüslere doluştukları saat geldi çattı. Gözlerimi 
kırpıyorum; hepsi yok oldu: Sadece uzaklardaki tenha sokaklarda tek tük 
yaya görünüyor; bu sokakları daha önceden arabalardan, kamyonlardan, 
otobüslerden arındırmıştım zaten. Sokak zeminini bir bowling pisti gibi boş 
ve cilalı görmek hoşuma gidiyor. 

Sonra kışlaları, muhafızları, komiserlikleri ortadan kaldırıyorum; 
üniformalı bütün insanlar sanki hiç var olmamışlar gibi yok oluyorlar. Belki 
de elimi fazla uzattım: itfaiyeciler, postacılar, belediye çöpçüleri ve farklı 
bir uygulama gösterilmeyi hak eden öteki takımlar da aynı kaderi 
paylaşıyorlar; ama artık olan oldu: Bu kadar ayrıntıyla uğraşmak zor. Sorun 
yaratmamak için yangınları, çöpleri ve hatta postayı da yok ediyorum; kaldı 
ki bunlar başa dert yaratmaktan başka bir şey değildi. 

Hastanelerin, kliniklerin, huzurevlerinin ayakta kalmamış olmasına da 
özen gösteriyorum: Hekimleri, hemşireleri, hastaları silip atmak olası en 
sağlıklı yol olarak görünüyor gözüme. Sonra sıra savcıları, avukatları, 
suçluları, zarara uğrayan taraflarıyla olduğu gibi mahkemelere geliyor sıra; 
elbette içindeki tutuklular ve gardiyanlarla birlikte cezaevleri de siliniyor. 
Sonra bütün akademik kadrosuyla birlikte üniversiteyi; edebiyat ve güzel 
sanatlarla bilimler akademisini, müzeyi, kütüphaneyi, onları korumakla 
yükümlü danışmanlarıyla heykelleri, tiyatroyu, sinemayı, televizyonu ve 
gazeteleri siliyorum. Eğer beni kültüre saygı adına durduracaklarını 
sanıyorlarsa, yanılıyorlar. 

Sonra, uzun zamandan beri hayatlarımızı ısrarla belirlemek konusunda 
kendilerinde hak bulan ekonomik yapılara sıra geliyor. Ne sanıyorlar 
kendilerini? Temel gereksinim maddeleri satanlardan başlayarak, gereksiz 
ve yüzeysel tüketim malları satanlara kadar birer birer bütün dükkânları 
kaldırıyorum ortadan: Önce malların sergilendiği vitrinleri silip 
süpürüyorum sonra tezgâhları, rafları, tezgâhtar kızları, kasiyerleri, bölüm 
şeflerini yok ediyorum. Müşteri yığını, bir an için ellerini boşluğa 
uzattığını, alışveriş arabalarının uçup gittiğini görünce şaşırıyor; sonra 
kendi de hiçlik tarafından yutuluyor. Tüketimden, üretime geçiyorum: Ağır 
ve hafif sanayiyi yok ediyorum; hammadde ve enerji kaynağı diye bir şey 
bırakmıyorum. Ya tarım? O da gidiyor! İlkel bir topluma doğru gerilemeye 


yol açıyorsun diyen olursa, av ve balık avını da iptal ediyorum. Doğa... Ah, 
ah doğanın da harika bir palavra olduğunu anlamadım sanmayın: Gebersin! 
Ayaklarımızın altında bir miktar toprak parçası kalsın yeter; bütün gerisi 
boşluk olsun. 

Prospettiva Caddesi'nde gezinmeyi sürdürüyorum; burası şimdi uçsuz 
bucaksız, 1ssız ve buzul bir ovaya dönüşmüş durumda. Göz alabildiğine tek 
bir duvar yok; hatta dağlar ve tepeler de yok; ne bir nehir, ne bir göl, ne bir 
deniz: Sadece dümdüz ve buz grisi kaya gibi sert bir zemin. Nesnelerden 
vazgeçmek (o sanıldığından daha kolay: İş başlamakta. Onsuz 
yapamayacağınız bir şeyi bir kenara bırakmayı bir kere başardığında, bir 
başka şey olmadan da yapabildiğini, sonra bir başka şeyden de 
sıyrılabildiğini göreceksin. İşte şimdi ben dünya denen bu boş yüzey 
üzerinde ilerliyorum. Zemini yalayarak geçen rüzgâr, yok olmuş dünyadan 
geriye kalan son döküntüleri kar tanecikleriyle birlikte savuruyor: Asma 
kütüğünden şimdi koparılmış gibi duran olgun bir üzüm salkımı, yün bebek 
patiği, iyi yağlanmış bir kardan mafsalı, İspanyolca bir romandan koptuğu 
anlaşılan bir sayfa; üzerinde bir kadın adı var: Amaranta. Her şeyin var 
olmayı sonlandırdığından bu yana birkaç dakika mı geçti yoksa pek çok 
yüzyıl mı? Zaman kavramını çoktan yitirdim. 

Hâlâ Prospettiva Caddesi diye adlandırmayı sürdürdüğüm o hiçlik 
şeridinin dibinde açık renkli kürkü içinde bana doğru ilerleyen bir karaltı 
görüyorum: bu Franziska! Yüksek topuklu çizmeleriyle hızlı yürüyüşünü, 
kollarını manşonunun içine gizleyişini, uzun çizgili eşarbının rüzgârda 
uçuşunu tanıyorum. Buz gibi hava ve boş zemin harika bir görüntü sağlıyor, 
ama ona seslenebilmek için boşuna çırpmıyorum: Beni tanıyamıyor; hâlâ 
çok uzağız birbirimize. Koca adımlarla ilerliyorum, ilerlediğimi sanıyorum, 
ama bir nirengi noktasından yoksunum. İşte benimle Franziska arasında 
bazı gölgeler beliriyor: Bunlar bazı adamlar, paltolu ve şapkalı adamlar. 
Beni bekliyorlar. Kim olabilirler ki? 

Yeterince yaklaştığımda onları tanıyorum: Bunlar D. şubesinin adamları. 
Nasıl olup da burada kalmışlar? Ne işleri var burada? Bütün ofislerin 
personelini sildiğim zaman onları da yok ettiğimi düşünmüştüm. Neden 
benimle Franziska'nın arasına giriyorlar? "Şimdi silerim onları" diye 
düşünüyorum; yoğunlaşarak. Hayır olmuyor: Hâlâ ortamızda dikiliyorlar. 

"İşte buradasın," diye selamlıyorlar beni. "Sen de mi bizimkilerdensin? 
Aferin! Gerektiğince yardımcı oldun ve şimdi her şey tertemiz oldu." 


"Bu da ne demek oluyor?" diye haykırıyorum. "Silme işinde siz de mi 
vardınız?" 

Beni çevreleyen dünyayı yok etme işleminde nasıl olup da öteki seferlere 
göre daha ileri gittiğim konusunda merakımı yeniyorum. 

"Söylesenize, siz hep çoğaltmak, güçlendirmek, artırmaktan söz edenler 
değil miydiniz?" 

"Ne olmuş ki? Bunda bir terslik yok... Her şey öngörü mantığı içerisinde 
işliyor... Gelişim çizgisi sıfırdan başlıyor... Sen de durumun ölü bir noktaya 
vardığını, kötüye gittiğini fark ettin... Süreci uygulamaya koymaktan başka 
çare yoktu. Esas olarak kısa dönemde zarar olarak görülen bir şey, uzun 
dönemde bir özendirmeye dönüşebilir..." 

"İyi ama ben sizin gibi düşünmüyordum ki... Niyetim bambaşkaydı... 
Ben başka türlü siliyordum..." diye karşı çıkıyor ve şöyle düşünüyorum: 
"Beni kendi planlarına dahil edeceklerini sanıyorlarsa, yanılıyorlar." 

Geri adım atabilmek, dünyaya ait şeyleri birer birer ya da toptan geri 
getirebilmek, onların genel yok etme tasarılarına karşı, çeşitli ve somut 
maddeleri koca bir duvar gibi dikmek için can atiyorum. Gözlerimi 
yumuyorum ve kendimi akıp giden trafiği, bu saatte yanmış olması gereken 
lambaları, bayilerin tezgâhlarında beliren gazetelerin son baskılarıyla 
Prospettiva Caddesi'nde bulacağımdan emin olarak yeniden açıyorum. 
Ama: Hiçbir şey yok: Boşluğun çevresi bomboş; Franziska'nın gölgesi 
uzaktan; sanki yerkürenin eğimi üzerinden dolaşıp gelecekmiş gibi yavaş 
yavaş yaklaşıyor. Yalnızca ikimiz mi kaldık hayatta? Büyüyen bir korkuyla 
gerçeğin farkına varmaya başlıyorum: Zihnimin bir kararıyla silindiğini ve 
herhangi bir anda yeniden yaratabileceğimi sandığım dünya gerçekten 
bitmişti. 

"Gerçekçi olmak gerekir," diyor D. şubesinin adamları. "Çevreye bir 
bakmak yeter. Bütün bu evren... dönüşüm sürecinde..." ve takımyıldızların, 
şurada toplanıp burada seyreldiği gökyüzünü; kimi yıldızların birbiri ardına 
çaktığı, kiminin ise son ışıklarını verip söndüğü göksel haritayı işaret 
ediyor. "Önemli olan şimdi yenilerin gelmesi, D. şubesini tam kadro halinde 
ekipleriyle, çalışan işlevsel yapılarıyla mükemmel bir işlerlik halinde 
bulmalarıdır..." 

"Peki bu 'yeniler' kim? Ne yaparlar? Ne isterler?" diye soruyorum ve beni 
Franziska'dan ayıran buz gibi zemin üzerinde gizemli bir tuzak gibi uzanan 
inceden bir çatlak görüyorum. 


"Bunu söylemek için henüz erken. Yani bizim, kendi tabirlerimizle dile 
getirmek için. Şimdilik onları göremiyoruz bile. Var oldukları kesin ve 
gelmek üzere oldukları konusunda uyarıldık. Ama biz de varız, onlar bunu 
bilemezler, ama daha önceden var olanla olası sürekliliği bir tek biz 
sağlayabiliriz... Bize gereksinmeleri var, bize başvurmadan, geri kalanın 
pratikteki yönetimini bize emanet etmeden yapamazlar... Dünya aynen 
bizim istediğimiz biçimde başlayacak..." 

"Hayır, diye düşünüyorum; benim ve Fraziska'nın çevresinde yeniden 
oluşmasını isteyeceğim dünya size ait olamaz; ben yoğunlaşarak bütün 
ayrıntılarıyla arzulayacağım; şu anda 

Franziska ile baş başa kalabileceğim bir ortam düşünmeliyim; sözgelimi 
kristal avizelerin yansıdığı aynalarla dolu olan, bir orkestranın vals müziği 
çaldığı, keman ezgilerinin mermer masalarda dalgalandığı, fincanların 
dumanının tüttüğü, kremalı pastaların yendiği bir kafe olabilir. Bu sırada 
dışarıda, buğulu pencerelerin ötesinde, insanlarla ve nesnelerle dolu dünya 
varlığını hissettirmeli: Dost ve düşman dünya, neşe verecek ya da mücadele 
edilecek bir dünya... Bunu bütün gücümle düşünüyorum, ama artık 
gücümün dünyayı var etmeye yetmeyeceğini biliyorum: Hiçlik her şeyden 
güçlüdür ve bütün yeryüzünü kaplamıştır." 

"Onlarla ilişki kurmak kolay olmayacak," diye sürdürüyor D. şubesinin 
adamları, "ve hata yapmamaya, oyun dışına atılmamaya dikkat etmeliyiz. 
Yenilerin güvenini kazanmak için seni düşündük. Tasfiye sürecinde işi 
bildiğini kanıtladın ve eski yönetimle sorunun yok. Bizi temsil edecek, 
Şube'nin ne olduğunu, gerekli ve acil ödevler için onlar tarafından nasıl 
kullanılabileceğini açıklayacak kişi sensin... Eh, en iyi biçimde nasıl 
halledileceğini sen bilirsin..." 

"O halde gidip arayayım onları..." diyorum telaşla, çünkü şimdi 
kaçmazsam, onu kurtarmak için bir an önce Franziska'nın yanına 
varmazsam birkaç dakika sonra çok geç olacağını, tuzağa düşebileceğimizi 
anlıyorum. D. şubesinin adamları bana sorular sorup yönergeler vermeden 
koşarak uzaklaşıyorum; buzul zeminde kıza doğru ilerliyorum. Dünya, 
bütün somut adlar bitmişçesine, soyut sözcüklerden başka bir şeyin 
yazılamadığı bir kâğıda indirgendi; şimdi 'kavanoz' sözcüğünü yazabilmeyi 
başarmak yeterli olur çünkü o zaman 'sahan', 'sos', kalorifer borusu' yazmak 
da olası olacaktır, ama metnin biçemsel düzeni bunu yasaklıyor. 


U 


Beni Franziska'dan ayıran zeminde yarıkların, gediklerin, çatlakların 
açıldığını görüyorum; her an bir ayağım bir çukur tarafından yutulmak 
üzere; bu boşluklar genişliyor, yakında Franziska ile aramda bir yar, bir 
uçurum açılacak! Bir yakadan ötekine atlıyorum, aşağıda bir dip 
göremiyorum; yalnızca sonsuza dek süren bir boşluk var; dünya un ufak 
olmak üzere. D. şubesinin adamları bana sesleniyorlar, geri gitmem, daha 
fazla ilerlememem için umutsuz işaretler yapıyorlar... Franziska! Tek bir 
sıçrayışla senin yanındayım! 

Ve karşımda, gülümseyen yüzü, ışıldayan gözleri, soğuktan kızarmış 
yüzü ile burada. "Ah, sensin! Prospettiva'dan her geçişimde sana 
rastlıyorum! Günlerini burada gezinerek geçirdiğini söyleyemeyeceksin 
herhalde! Baksana, şu köşede aynalarla dolu, bir orkestranın vals çaldığı bir 
kafe biliyorum; beni oraya davet eder misin?" 
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Erkek Okur; dalgaların oradan oraya savurduğu deniz yolculuğunun artık 
bir rıhtm bulmasının zamanı geldi. Hangi liman büyük bir kütüphaneden 
daha güvenli bir biçimde açar sana kollarını? Bir kitaptan ötekine geçerek 
yaptığın dünya turundan sonra döndüğün ve yola çıkmış olduğun kentinde 
elbette böyle bir kütüphane var. Okumaya başlar başlamaz ellerinin 
arasından uçup giden on romanın bu kitaplıkta bulunması gibi bir umudun 
var hâlâ. 

Nihayet önünde serbest ve huzurlu bir gün uzanıyor; kütüphaneye 
gidiyorsun ve katalogu inceliyorsun; bir mutluluk çığlığı atmamak için 
kendini zor tutuyorsun; daha doğrusu on çığlık: Aradığın bütün yazarlar ve 
kitaplar katalogda düzenli bir biçimde kayıt edilmiş. 

Bir form dolduruyorsun ve teslim ediyorsun: Sana katalogda bir 
numaralandırma hatası olmuş olabileceği bildiriliyor; kitabı bulamıyorlar, 
ama araştırma yapacaklar. Hemen bir başkasını istiyorsun: Okumak için 
ödünç verildiğini, ama kimin ne zaman almış olduğunun belirlenemediğini 
bildiriyorlar. İstediğin üçüncü kitap ciltlenmeye gitmiş; bir ay sonra geri 
gelecek. Dördüncü, kütüphanenin şu anda restorasyon için kapanmış olan 
bölümünde. Sen formlar doldurmayı sürdürüyorsun; şu ya da bu nedenle 
aradığın kitapların hiçbiri ellerinde yok. 

Görevli araştırmasını sürdürürken sen kendi kitaplarına gömülmüş öteki 
şanslı okurlarla birlikte sabırla bir masa başında bekliyorsun. Başkalarının 
kitaplarına göz atmak için boynunu bir sağa, bir sola uzatıp duruyorsun: 
Kim bilir belki içlerinden biri aradığın kitaplardan birini okuyordur. 

Karşındaki okurun bakışları, elinde açık duran kitapta değil, havalarda 
dolaşıyor. Ne var ki, dalgın bakışlar değil bunlar: Mavi gözbebeklerinde 
yoğun bir sabitleşme var. Bakışlarınız arada sırada rastlaşıyor. Bir noktada 


sana bir şey söylüyor, daha doğrusu kesinlikle sana yönelerek, ama boşluğa 
konuşuyor: 

"Gözlerimin dört bir yanda dolaştığını görerek şaşırmayın. Aslında bu 
benim okuma biçimimdir ve okumamdan ancak böyle semere alırım. Eğer 
bir kitap gerçekten ilgimi çekerse zihnim metnin ona sunduğu bir 
düşünceyi, bir duyguyu, bir soruyu, bir imgeyi yakalayarak oradan 
sıvışmadan konuyu izleyemiyorum; düşünceden düşünceye, görüntüden 
görüntüye zıplıyorum, sonuna kadar gitme gereksinmesi duyduğum bir 
mantık ve hayal sürecinden geçiyorum ve sonunda kitaptan uzaklaşarak onu 
gözden yitiriyorum. Okuma dürtüsü ve bunun verimli bir okuma olması 
benim için vazgeçilmezdir, ama her kitaptan ancak birkaç sayfa 
okuyabilirim ancak. Gene de o birkaç sayfa bana dibine varamayacağım 
evrenleri yansıtır." 

"Sizi çok iyi anlıyorum," diye söze karışıyor mumya gibi yüzünü ve 
kızarmış gözlerini kitabından kaldıran bir başka okur; "okuma sürekli 
olmayan ve parça parça bir işlemdir. Daha doğrusu şöyle: Okumanın 
nesnesi noktasal ve un ufak olmuş bir maddedir. Yazının yayılıp giden geniş 
alanında, okurun dikkati anlamca son derece yoğunluk gösteren küçük 
bölümleri, sözcük uyumlarını, eğretilemeleri, sözdizimi bağlantılarını, 
mantıksal geçişleri, sözcük dağarcığının tuhaflıklarını birbirinden ayırır. 
Bunlar çevresinde bütün geri kalanın döndüğü yapıtın çekirdeğini oluşturan 
elzem parçacıklardır. Ya da bir girdabın dibinde olan ve akımları içine 
çeken, yutan boşluk gibidir. Belli belirsiz algılanabilen şimşek ışığı misali 
bu sarmallar sayesinde kitabın taşıyabileceği gerçeklik, onun nihai maddesi 
kendini ortaya koyar. Söylenceler ve gizemler bir kelebeğin bacakları 
üzerinde kalan polenler gibi elle tutulamayacak zerrecikler gibidir; sadece 
bunu anlayan, açıklamalar ve aydınlanmalar bekleyebilir. Bu nedenle benim 
dikkatim, sizin söylediğinizin tam tersi olarak bayım, yazılı satırlardan bir 
an bile kopamaz. Değerli bir ipucunu kaçırmak istemiyorsam dikkatimi 
dağıtmamam gerekir. Bu anlam zerreciklerinden birine rastladığımda 
çevresini kazmayı sürdürmeliyim ki, bu külçe beni asıl madene 
götürebilecek mi anlayayım. İşte bu nedenle okumam hiç bitmez: Okurum 
ve her sefer cümlelerin katları arasında kalmış yeni bir gerçeği 
keşfedebilmek için yeni baştan okurum." 

"Ben de okuduğum kitabı yeniden okuma gereksinmesi duyarım," diyor 
üçüncü bir okur, "ama her okuma bana bu kitabı ilk kez okuyormuşum 


duygusu verir. Acaba ben sürekli değişiyor ve daha önce farkına 
varmadığım şeyler mi görüyorum? Yoksa okuma çok sayıda değişkeni bir 
araya koyarak şekillenen bir yapıda aynı tasarımla iki kez inşa edilemez mi? 
Bir önceki okumada hissettiğim heyecanı yeniden yaşamaya çalıştığımda 
farklı ve beklenmedik izlenimler bulup çıkarırım, ama bir önceki heyecanı 
yakalayamam. Bazen bir okuma ile öteki arasında bir aşama kaydedildiğini 
düşünürüm: Örneğin metnin ruhuna daha fazla sokulurum ya da eleştirel 
uzaklığı artırırım. Kimi zaman ise aynı kitabın üst üste okumalarına ilişkin 
anıları sakladığımı sanırım; bunlar heyecanlı, soğuk, düşmanca olabilir ve 
birbirlerine bir bağ sayesinde bağlanmadan ve belli bir bakış açısı olmadan 
zaman içine dağılmıştır. Varmış olduğum sonuca göre, okuma nesnesi 
olmayan bir işlemdir; ya da onun gerçek nesnesi bizzat kendisidir. Kitap 
ikinci dereceden bir destektir, hatta bir bahanedir." 

Bir dördüncü söze karışıyor: "Okumanın öznelliği konusunda ısrar etmek 
istiyorsanız size katılabilirim, ama ona yüklediğiniz bu merkezkaç 
anlamında değil. Okuduğum her yeni kitap, benim okumalarımın toplamını 
oluşturan o bütünsel ve tek kitabın bir parçasını oluşturur. Bu uğraşmadan 
olmaz: Bu genel kitabı oluşturmak için her özel kitap dönüşüm göstermeli, 
daha önce okuduğum kitaplarla ilişki içine girmeli, onun bir eki veya 
gelişmişi, veya düzelmişi veya yorumu veya referans metni olmalıdır. 
Yıllardan beri bu kütüphaneye gelirim ve onu kitap kitap, raf raf keşfederim 
gene de size tek bir kitabı okumaktan başka bir şey yapmadığımı 
kanıtlayabilirim." 

"Benim için de okuduğum bütün kitaplar tek bir kitaba çıkar," diyor ciltli 
kitaplar kulesi arkasından yüzünü gösteren beşinci okur, "ama bu zamanın 
gerisinde kalmış bir kitaptır ve anılarımda zar zor yer bulur kendine. Benim 
için bütün ötekilerden önce gelen bir öykü vardır ve bu okuduğum bütün 
öyküler onun hemen kaybolan bir yankısıdır. Okumalarımda çocukluğumda 
okumuş olduğum o kitabı aramaktan başka bir şey yapmıyorum, ama onu 
yeniden bulamayacağım kadar az şey hatırlıyorum." 

Yüzünü havaya dikmiş raflar arasında gezinen altıncı okuyucu masaya 
yaklaşıyor: "Benim için en önemli an, okumadan az önce gelen andır. Kimi 
zaman, başlığı, belki de var olmayan bir kitabın arzusunu içimde 
tutuşturmaya yeter. Kimi zaman kitabın başlangıcı, ilk birkaç cümlesi... 
Sözün kısası: Hayal gücünüzü harekete geçirmek için size pek az şey 
yetiyorsa, bana çok daha azı yeter: Okumanın vaat ettikleri." 


"Benim içinse önemli olan sonudur," diyor bir yedinci, "ama gerçek, en 
son, karanlığa gizlenmiş olan kitabın seni götürmek istediği varış noktası. 
Ben de okurken sarmallar ararım," diyor gözleri kızarmış adama gönderme 
yaparak," ama benim bakışlarım sözcükler arasında kazı yaparak uzakta, 
'son' sözcüğünün ötesine uzanan mekânlarda neyin göründüğünü 
keşfetmeye çalışır." 

Artık senin de görüşünü söylemenin zamanı geldi. "Beyler, önceden şunu 
söylemeliyim ki, ben bir kitapta sadece yazılı olanı okumayı, ayrıntıları 
bütünle birleştirmeyi; bazı okumaları kesin olarak yorumlamayı, bir kitabı 
ötekinden ayrı tutmayı; her birini kendindeki değişik ve yeni olan için 
okumayı severim; her şeyden çok da bir kitabı başından sonuna kadar 
okumaktan hoşlanırım. Ama bir süredir her şey ters gidiyor; bana öyle 
geliyor ki dünyada artık sadece havada kalan ve yolunu yitiren öyküler var." 

Beşinci okur seni yanıtlıyor: "Size sözünü ettiğim o öykünün de başını 
çok iyi hatırlıyorum, ama bütün geri kalanını unuttum. Binbir Gece'den bir 
öykü Olmalıydı. o Farklı oObasımları, oObütün dillerdeki o çevirileri 
karşılaştırıyorum. Pek çok benzer öykü ve hepsinin türevleri var, ama 
hiçbiri o değil. Acaba ben onu rüyamda mı gördüm? Gene de o kitabı 
bulmadan ve nasıl bittiğini öğrenmeden huzur bulamayacağım." 

"Halife Harun el Reşid," diye söze başlıyor senin ilgilendiğini görünce 
öyküyü anlatmaya girişen adam, "bir gece uykusuzluk çekince bir tacir 
kılığına girer ve Bağdat sokaklarına çıkar. Bindiği sandal onu Dicle 
boyunca taşır ve bir bahçenin demir kapısına getirir. Bir havuzun kenarına 
oturmuş ay kadar güzel kadın elindeki lavtayı çalarak şarkı söylemektedir. 
Bir cariye Harun'u saraya alır ve ona safran rengi bir harmani giydirir. 
Bahçede şarkı söyleyen kadın gümüş bir koltukta oturmaktadır. Çevresine 
yayılmış minderlerin üstünde safran rengi harmanilere bürünmüş yedi erkek 
vardır. "Yalnızca sen eksiktin.' der kadın, 'geç kaldın' ve onu yanındaki 
mindere oturmaya davet eder. 'Soylu baylar, bana gözü kapalı itaat etmeye 
yemin ettiniz ve şimdi sizi sınama zamanı geldi,' der ve boynundan incisini 
çıkarır. 'Bu kolyenin yedi beyaz, bir kara incisi var. Şimdi ipini 
kopartacağım ve incileri alaca somaki bir vazonun içine dökeceğim. Kara 
inciyi bulan kişi Halife Harun el Reşid'i öldürecek ve bana başını getirecek. 
Ben de bunun kaışılığında ona kendimi sunacağım. Ama Halife'yi 
öldürmeyi geri çevirirse tekrar inci seçimi yapacak olan öteki yedi kişi 
tarafından öldürülecek.' Harun el Reşid ürpererek elini açar ve kara inciyi 


görür ve kadına dönerek: 'Yazgımın ve senin emrine boyun eğeceğim; tek 
koşulum, Halife'nin senin nefretini kazanmak için ne yaptığını bana 
anlatmandır,' derken öyküyü dinlemek için sabırsızlanıyordun" 

Bu çocuksu okuma parçası senin yarıda kalan kitaplar listesinde olmalı. 
Ama acaba adı neydi? 

"Eğer bir adı vardı ise bile, onu da unuttum. Siz bir ad takın." 

Anlatının kesildiği sözler sana Binbir Gece'nin ruhunu iyice yansıtır gibi. 
Bunun üzerine kütüphane görevlisine boş yere sıraladığın başlıklar arasına 
Diye Sorar Öyküyü Dinleme Sabırsızlığı İçinde, adını da ekliyorsun. 

"Bana gösterebilir misin?" diyen altıncı okur, kitap adları listeni alır, uzak 
gözlüklerini çıkarır, kutusuna koyar, bir başka kutuyu açar, yakın 
gözlüklerini takar ve yüksek sesle okur: 

Bir kış gecesi eğer bir yolcu; Malbork kasabasının dışında, sarp 
yamaçtan sarkarken, rüzgârdan ve baş dönmesinden korkmadan gölgenin 
yoğunlaştığı aşağıya bakarak birbirine bağlanan çizgilerin ağında, 
birbiriyle kesişen çizgiler ağında ay ışığıyla aydınlanan yapraklardan 
halının üstünde, boş bir mezarın çevresinde "Oracıkta sonunu bekleyen 
öykü hangisi?" diye, öyküyü dinleme sabırsızlığı içinde sorarsa." 

Gözlüğünü alnına kaldırır. "Evet, böyle başlayan bir roman okuduğum 
konusunda size yemin edebilirim," der... "Elinizde sadece bu başlangıç var 
ve devamını bulmaya çalışıyorsunuz değil mi? İşin fenası bir zamanlar 
bütün romanlar böyle başlardı. Issız bir sokakta yürüyen bir adam olurdu, 
dikkatini çeken bir şey görürdü, bu bir gizem ya da uyarı mahiyetinde bir 
şey olurdu; bunun üzerine bir açıklama isterdi ve ona uzun bir öykü 
anlatırlardı..." 

"Ama bakın, burada bir yanlış anlama var," diye uyarmaya çalışıyorsun, 
"bu bir metin değildir... sadece başlıklardır... Yolcu..." 

"Ah, yolcu sadece ilk sayfalarda görünürdü ve sonra ondan bir daha söz 
edilmezdi, işi biterdi. Roman onun romanı değildi..." 

"Ama benim nasıl bittiğini merak ettiğim roman bu değil..." 

Yedinci okur sözünü kesiyor: "Siz her öykünün bir başı ve sonu olması 
gerektiğine mi inanıyorsunuz? Çok eskiden bir öykü ancak iki şekilde 
biterdi: Bütün sınamalardan geçtikten sonra erkek ve kadın kahraman ya 
evlenirler ya da ölürlerdi. Bütün öykülerin ana fikrinin iki çehresi vardır: 
hayatın devamı; ölümün kaçınılmazlığı." 


Bir an durup bu sözler üzerine düşünüyorsun. Sonra ansızın Ludmilla ile 
evlenmek istediğine karar veriyorsun. 
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Erkek Okur ve Kadın Okur, artık karı koca oldunuz. Çift kişilik, büyük 
bir yatak sizin eş yönlü okumalarınıza kucak açıyor. 

Ludmilla kitabını kapatıyor, ışığını söndürüyor, başını yastığına koyuyor 
ve şöyle diyor: "Sen de söndürsene. Okumaktan yorulmadın mı?" 

Sen: "Bir dakika daha. Italo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu'sunu bitirmek üzereyim." 


(1) Beş yıl sonra ltalo Calvino, Buenos Aires İtalyan Kültür 
Enstitüsü'nde verdiği bir konferansta kitabın tanımı konusunda bu sözleri 
anımsadı: "Düzmece romanlar yazmaya girişmeyi, yani benim dışımda ve 
var olmayan bir yazar tarafından yazıldıklarını sandığım romanlar 
konusunu Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu kitabımda sonuna kadar irdeledim. 
Bu, roman okumanın keyfine ilişkin bir romandır; kahraman Erkek 
Okur'dur ve on kez bir roman okumaya başlar, ama kendi iradesi dışında 
gelişen olaylar yüzünden bu romanları sona erdiremez. Bu nedenle hayali 
yazarlara ait olan on roman başlangıcı yazdım; hepsi benden ve 
birbirlerinden farklıydılar: Kuşkulardan ve karmaşık duygulardan oluşan bir 
roman; biri tamamen kanlı ve sert; biri içedönük ve simgesel, biri varoluşçu 
devrimci; biri sinik-kaba; biri takıntılı; biri mantıksal ve geometrik; biri 
erotik ve yoldan çıkmış; biri yeryüzüne ilişkin-ilkel; biri kıyamete ilişkin ve 
alegorik romanlardı. Kendimi bu on romanın yazarlarıyla özdeşleştirmekten 
çok okurla özdeşleştirmeye çalıştım; gerçek ve doğru bir metni değil, belli 
bir türü okumanın hazzını sunmaya uğraştım. Gene de arada sırada bu var 
olmayan on yazarın yaratıcı enerjisinin beni sarmaladığını hissettim. Ama 
özellikle vurgulamak istediğim her kitabın başka kitapların varlığıyla can 
bulduğu; onlarla ilişki ve karşılaştırma içinde bulunduğu noktasıydı. (I. 
Calvino, Il libro, i Hbri, (Kitap, kitaplar); "Yeni İtalyan Defterleri", Buenos 
Aires 1984. s. 19) 

(2) genç adam (Çev. N.) 

(31 bir timsah türü (Çev. N.) 

(4) Işık Kanadı (Çev. N.) 

|5lGölge Kanadı (Çev. N.) 

(6) Düşünmek biçiminde çevrilen Specutare sözcüğünün İtalyancadaki 
ikinci anlamı 'Aynamsı, ayna yüzeyi gibi olan' anlamını taşır. (Çev. N.) 

(7l Yunanca arkhononlos kelimesinden türeyen bu figürler gnostik 
teogoni ve kozmogonide yargıç ve maddi dünyanın denetçileri 
rolündedirler. (Çev. N.) 

(7) Calvino'nun Dostoyevski'nin Suç ve Ceza kitabından yaptığı bu 
alıntılarda, Mazlum Beyhan'ın çevirisi kullanılmıştır. Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2006. (Ed. N.) 


(8) Sözcük listeleri Mario Alinei'riin üç İtalyan yazarının romanlarına 
ithaf ettiği Çağdaş İtalyan Edebiyatının Elektronik Dökümü kitaplarından 
alınmıştır, Mulino Yayınevi 1973. 

(91 İtalyan büyücü, 1743-1795. (Çev. N.) 


